八月上旬的原西，清晨日頭剛從東山樑爬上來，把農機廠門前的空坪照得一片金黃。
農機廠門前的大坪上已經站滿了的人。廠里的工人、家屬，工業局的幹部職工，還有一些聽說了消息特意趕來的公社幹部和社員，擠在一個臨時搭好的木台兩側和道路兩旁。
在搭好的台子上，縣委書記田福軍站在台子中央，旁邊是廠黨委李書記和工業局的王滿銀。武惠良、白明川、張有智和李登雲等縣裡高官都在，都是來給去省城參展的農用三輪車隊伍送行的。
木台前，五輛嶄新的農用三輪車排成一列，車架上新刷的軍綠色防鏽漆在太陽下泛著生澀的光澤，車頭大燈處都繫著大紅花——纏著紅綢巾，風一吹，像一簇簇火苗在車頭跳動。
廠黨委李書記大著嗓門，對著人群喊了幾句鼓勁的話——農機廠好不容易搞出來的東西，要拉到省城去亮相，誰心裡都憋著一股子勁。
話音還沒落地，文化館白鑼鼓隊就敲起來了，鑔打著鑔，鼓槌子敲得塵土飛揚。
田潤生坐在第一輛車的駕駛座上，兩隻手攥著方向把，神情嚴肅。
他今年才十六七，個子高瘦，穿著一件乾淨的藍布工裝，袖口卷了兩道，露出一截結實的胳膊。他扭頭看了一眼身後的車廂。
蘇成廠長挨著車廂板坐著，旁邊是工業局周文斌副局長，兩個人中間夾著田曉霞，曉霞手裡抱著一個軍綠色帆布文件包，包的拉鏈鼓鼓囊囊，裝的全是展銷用的材料。
財務科的劉姐挨著蘇廠長坐，兩隻手扶住車斗的欄杆，也滿臉興奮，這可是去省城出差，又是坐這種敞篷車，新奇的很，也光榮的很。
在鞭炮鑼鼓聲中，「走！」蘇廠長在車廂里喊了一聲。
田潤生擰下右把手油門。195柴油機轟地一聲響起來，那聲音沉悶紮實，突突突地顫著，整個車子都在抖。
車輪子動了，在泥土地上碾出兩道淺淺的車轍。後面四輛跟了上來，每台車上都坐了幹部和廠里的技術骨幹，工具包與備用零件箱牢牢捆在車廂一側，所有人都穿戴整齊，做好了長途趕路的準備。
田曉霞在車上回過頭去，一眼就看見了姐夫王滿銀。
王滿銀和父親田福軍都下了台子，站在人群前面，田福軍眼睛盯著漸行漸遠的車隊，嘴唇抿得緊緊的，但額上皺紋舒展著。
車隊拐上縣城的主街。街道兩旁早起的老百姓停下來看，有小孩子追著車跑，邊跑邊喊「三輪車，三輪車」。田曉霞從車廂里探出腦袋來，回頭朝那群孩子笑了一下，兩條短辮被風吹得往後飄起來。
出了縣城，上了柏油路，車子開始加速，迎著朝霞越跑越快。
這條通往省城的路，近四百公里。大部分段鋪了油渣柏油——那是前幾年省公路部門搞的渣油表面處理，六米寬，六公分厚，跑起來還算平展。
可也有不少山區路段還是砂石路面，碎石子鋪著，有些年頭了，坑坑窪窪的，有些地方黃土裸露出來，車一過，後面揚起的塵土像一條黃龍，半天散不去。
三輪車的時速最快也就三十公里。195柴油機十二匹馬力，載著人，載著工具備件，可不敢急燥。
長時間高速跑，容易開鍋，幾百公里路，任何一處故障都能耽誤整個展銷行程。
再說跑快了輪胎也受不了，在砂石路面上的尖石頭像刀子一樣。周文斌在前一天開會的時候反覆交代過，寧可晚一點到，不能在路上出大毛病。
蘇成坐在車廂里，抽著煙。他還年輕，在農機廠幹了兩三年，總算有了點成績，感謝王滿銀，是他，讓他們這批知青，沒有浪費青春。
隨著三輪車轟鳴顛簸，心底猛地翻起一股滾燙的自豪。腦海里忽然清晰浮起家中來信，父母一筆一畫的字跡仿佛就在眼前。
信里說，和其他下鄉知青一比，他實在是太爭氣了。無數同城知青還在偏遠鄉村苦苦掙著工分，有的在苦寒之地熬日子，有的進了村小廠也干苦力，前途渺茫，日子過得侷促又艱難。
唯有他，從一名普通北京知青，在原西縣站穩腳跟，當上農機廠廠長，成了大幹部，真是祖墳冒青煙。
更讓他心頭髮熱的是，家裡人得知他和在紡織廠當廠長的，女知青鍾悅成了家，還能月月能往北京寄回錢票，接濟家裡，鄰里街坊無不羨慕。
父母字裡行間的驕傲與踏實，隔著千山萬水，直直撞進他的心裡。他這個知青廠長，在異鄉為家裡也掙得榮光。
車猛的跳了一下，怕是過了個土坑，把他從思絮中驚醒。他回過神來，拍了拍車廂板。「潤生，慢點沒關係，不趕時間……。」
田潤生沒有回頭，只微微點了點頭。
他手裡掌握著方向盤，腳下的油門控制著車速，腦子裡全是二爸田福軍臨行前說的話：「「潤生，能跟著車隊到省城參展，是難得的歷練，也是咱們原西的臉面。
你年紀最小，責任卻不輕，路上開車穩當些，機器多留心檢查，絕不能在關鍵時刻掉鏈子。
在外行事要謙虛本分，記著滿銀姐夫的話，守紀律、懂規矩，既要把技術活干紮實，更要把咱們田家踏實做人的本分守住。」
田福軍是自豪的，他們田家下一代都是有出息的，就算田潤生這個悶葫蘆，在王滿銀的教導下，喜歡上機械。
旁人暑假裡還懵懂貪玩，他已經學好技術，練出了一身真本事。
車走到一個拐彎的地方，沙土路面被大雨沖得坑坑窪窪。
田潤生減慢了車速，前面又出現一個大坑，他熟練拐了一下，車身小晃一下，平穩通過。
過了坑窪地段，他熟練掛上低檔加油，車子又開始慢慢加速。