他的手指不安分地順著她的脊椎往下滑，停在腰帶扣上的位置。
「你到底想幹什麼？」程英閉上眼睛，眼角滲出一滴淚。
「我想幹什麼，你很快就知道了。」楊過鬆開了手，坐直了身子，臉上恢復了那種懶散的笑，「去，把水裡的石頭撿幾個回來，我要給雞肉入點味。」
程英愣了片刻。
她腦子裡轉過好幾個念頭，最後只剩一個：這個男人前一息還把手伸到她腰帶上，下一息就讓她去溪邊搬石頭。他不是在調戲她。他是在馴她。
「怎麼？不想動？」楊過拿起火堆旁的枯枝撥了撥炭，「程姑娘，你要是嫌丟臉，我把無雙喊過來，當面說說昨晚那檔子事。你看她是信我，還是信你？」
程英盯了楊過很久。
楊過沒有迴避，甚至還衝她咧嘴笑了一下，那股輕佻勁讓她牙根發酸。
她起身走了。
陸無雙蹲在溪邊，正卷著褲腿在淺水裡摸螺螄。看到程英走過來彎腰撿石頭，她歪了歪腦袋。
「表姐，你怎麼來了？」
「你相公讓我撿幾塊乾淨的石頭。」程英的聲音沒什麼起伏，「說要給雞肉入味。」
「石頭怎麼入味？」陸無雙一臉茫然。
程英沒答。
她蹲在溪水邊，挑了幾塊被水磨得光滑的鵝卵石。
水很涼，浸在手上有一種說不出的清醒感。
她在溪邊多留了一會兒，讓那股涼意把體內翻湧的燥意壓下去。
等她捧著石頭回到火堆旁，楊過已經把烤熟的雞腿撕了下來，油亮亮地擱在一片寬葉上。
陸無雙跑得比她快，早就蹲在楊過身邊啃了起來。
「相公，你是不是全天下烤雞最好吃的人？」陸無雙嘴裡塞著肉含糊不清。
「那當然。你相公這雙手，什麼做不了？」
楊過把石頭接過去，在火堆邊烘了烘，拿來當砧板用。
他順手把剩下的半隻山雞推到程英面前。
「程姑娘，你手巧，幫我把肉剔下來。我這人吃東西講究，骨頭碴子多了硌牙。」
陸無雙放下雞腿，抹了抹嘴：「相公，表姐她……」
「沒事。」程英接過那半隻雞。她的手指碰到雞皮上還在滲油的表面，燙了一下，沒吭聲。
她從腰間摸出小刀，一刀一刀把雞肉從骨頭上剔下來。
刀工很利落，桃花島上的弟子無論男女，手上功夫都不差。
她把剔好的雞肉整整齊齊擺在洗淨的闊葉上，端到楊過手邊。
楊過捏起一塊送進嘴裡，嚼了兩下，歪頭看她。
「不錯。程姑娘幹活的時候比說話的時候討人喜歡。」
他說這話的時候語調很隨意，就像夸一個丫鬟手腳麻利。
陸無雙笑著附和：「表姐本來就能幹嘛。」
程英沒搭腔。她坐回那塊青石上，拿葉子包了一小塊雞胸肉，慢慢撕著吃。
她沒什麼胃口，但不吃東西撐不住接下來的路程。
那塊肉嚼在嘴裡沒什麼滋味，她只嚼了兩口便咽了下去。
楊過倒是吃得自在，邊吃邊逗陸無雙說話。
他問她溪里有沒有摸到魚，問她柳葉刀保養過沒有，問她晚上想住多大的客棧。
陸無雙一一回答，說到高興處，聲音亮得能把樹上的鳥驚飛。
程英坐在旁邊聽。
楊過這人對陸無雙的態度和對她截然不同。
對陸無雙，他有一種粗糙的、不講道理的寵溺，像養一隻小獸，打兩下罵兩句，回頭又把最好的肉遞過去。
對她呢？每句話都帶鉤子，每個動作都壓著火候，不緊不慢地收線。
她把這念頭吞進肚子裡，和著雞肉一起咽了。
午飯收拾乾淨，三人翻身上馬。
往南走了不到十里，路上的行人就變了模樣。
先是零零散散幾個挑擔的老漢，穿著補了又補的粗布衫，低頭趕路。
再往前走，路邊開始出現拖家帶口的人群。婦人背著包袱，男人推著獨輪車，車上堆著鍋碗和被褥。
小孩跟在後面跑，有的穿著鞋，有的光著腳，腳底板磨得發黑。
楊過騎在馬上，把這些都看在眼裡。
他在前世見過太多這種畫面。
新聞里，紀錄片裡，歷史課本里。區別在於，那些畫面隔著屏幕，而這些人就在他馬蹄邊上走。
一個五六歲的男孩倒在路邊的土坎上，臉上糊著泥，肚子鼓脹，眼珠子灰濛濛的，已經不怎麼轉了。
他旁邊蹲著一個女人，手裡攥著半塊乾裂的糠餅，一邊掰一邊往男孩嘴裡塞。
男孩嘴唇動了動，嚼不動，糠渣從嘴角漏出來。
陸無雙勒住了馬。
「相公。」她的聲音矮了下去，眼睛盯著那個男孩看了好一陣。「我們身上有乾糧，給他們一點吧？」
楊過在馬上坐了幾息，沒說話。
這種場景他在終南山下來的一路上見過不少。
關中從去年秋天起就斷了收成，蒙古鐵騎雖然暫時退了，可戰火燒過的田地種不出糧食，朝廷的賑濟又運不過來。
老百姓只能往南跑，跑到哪算哪。
「幫不了。」楊過拉了拉韁繩，讓馬繼續走，「咱們三個人三匹馬，把乾糧全撒出去，這條路上的流民連十分之一都分不到。你救了這一個，後面還有一百個。官府的事，不是江湖人管得了的。」
他頓了頓，又加了一句：「去襄陽，找到黃蓉，找到郭靖，那才是正經事。那兩個人手裡攥著南宋半壁軍事命脈，他們發話，比你在路邊發一百塊餅管用。」
陸無雙悶悶地把頭低下去，不再開口。她知道楊過說的是實話，可實話有時候比假話更讓人難受。
程英也看著那個孩子。
她想到了自己五歲時的陸家莊，那時候陸無雙躲在水缸里，她被師父帶上了桃花島。
她們都是被大人的禍事牽連的孩子，只不過運氣不一樣。
她把目光從那個孩子身上移開，收回到馬鬃上。有些東西想多了沒用。
三人沿著舊驛道又走了大半日。
楊過記路的本事極好。
昨晚客棧商人喝醉後吹的那些走私路線，什麼山口能避稅卡，什麼渡口有私船，他全記下來了。
這條舊驛道確實荒了好幾年，路面長滿野草，車轍印已經被土埋了一半，兩旁的樹枝交叉著擋住去路，馬走得很慢。
但好處是沒有巡邏的兵丁，也沒有王府的人設卡盤查。
傍晚時分，前面出現了一個鎮子的輪廓。
鎮子不大，一條窄街貫穿南北，街兩旁的鋪面有一半關著門板。
開著的幾家裡頭，燈火昏黃，冷冷清清。
靠街尾有兩家客棧，都是灰牆黑瓦的舊宅子改的，門口的燈籠髒兮兮地晃著。
楊過選了東邊那家。門面稍微整齊一點，台階掃過，檐下沒有蜘蛛網。
他翻身下馬，把韁繩丟給迎出來的店小二，徑直走進櫃檯。
「兩間上房。熱水備足。另外給廚房傳句話，弄幾個硬菜上來，有酒的話也來兩壺。」
他從懷裡摸出一錠銀子，在櫃檯上一磕。
銀子成色極好，二兩的官錠，上面有「淳祐」字樣。
掌柜的拿起來掂了掂，臉上的褶子立刻堆了起來，彎腰彎得脊梁骨都在響。
「有有有，客官樓上請。二樓最好的兩間，窗戶對著後院，安安靜靜。熱水馬上就燒。」
三人上了樓。走廊盡頭左右各一間房，門對門，中間隔著三步寬的過道。
楊過在右邊那間房門前站住，轉過身來。
「無雙。」
陸無雙正在解帷帽的系帶，聞聲抬頭。
「你先去洗。跑了一天，渾身都是灰，趕緊泡泡舒服舒服。我跟你表姐有幾句話要說。」
陸無雙應了一聲，把帷帽摘了，掛在左手，推門進了對面那間房。她走得利索，連多問一句都沒有。
走廊里只剩兩個人。
程英站在原地，和楊過隔了兩步遠。
她右手搭在左腕上，那是桃花島弟子防備時的慣有姿勢。
她的內息已經穩下來了，可氣海里楊過留下的那點陽氣殘餘還在，像一顆沒拔乾淨的刺，被她的真氣裹著，既排不掉，也化不開。
「進屋。」楊過推開右邊的房門，側身讓出路來。
程英沒有動。
她打量著他的表情。
這個男人的臉上掛著那種她已經很熟悉的笑，不算輕佻，但裡頭藏的東西比輕佻更讓人警覺。
「你要商量什麼？」
楊過歪了歪頭，那笑意收了半分，剩下的半分變得很直白。
「商量一下，怎麼讓你那位黃師姐知道，你現在已經是全真教掌教的私人禁臠了。」
楊過伸手一抓，直接把程英扯進了屋子裡，順手帶上了門。
咔噠一聲，門閂落下了。