夜色如濃稠的墨汁，一點點浸透了白溪村的每一個角落。
往常這個時候，華家的小院裡總是充滿了歡聲笑語，電視機的嘈雜聲和孩子們的打鬧聲交織在一起。
可今晚，堂屋的白熾燈散發著昏黃的光暈，將眾人的影子拉得老長，投射在斑駁的牆壁上，顯得有些扭曲和怪誕。
飯桌上，擺著滿滿當當的一桌菜。
那是李桂芬特意殺了一隻雞，又炒了幾個拿手的時蔬。
此時，那些菜餚已經不再冒熱氣，上面凝結了一層薄薄的油脂。
大家手裡都端著碗，但誰也沒有動筷子。
只有筷子偶爾觸碰到瓷碗邊緣發出的清脆聲響，在這個寂靜的空間裡顯得格外刺耳。
華樹手裡夾著一根旱菸，沒點火，就那麼乾巴巴地叼在嘴裡，眉頭鎖成了一個深深的「川」字。
李桂芬紅著眼眶，時不時地朝那個緊閉的房門看上一眼，然後低頭嘆氣，筷子在碗裡的白米飯上戳出一個個小洞。
那張原本屬於華安的椅子，空蕩蕩的。
華韻坐在桌邊，往嘴裡送了一口飯。
米飯有些發硬，如同嚼蠟。
她咽下那口飯，目光落在那張空椅子上，眼神里並沒有太多的焦慮，只有一抹深沉的平靜。
「韻韻啊，要不……再去叫叫小安？」
李桂芬終究還是沒忍住，小心翼翼地開了口。
華韻放下筷子，輕輕搖了搖頭。
「媽，讓他餓著。」
「這麼大的人了，餓不死。」
「不想吃就別吃，慣得他。」
華樹聽了這話，把嘴裡的菸斗拿下來，想說什麼，最後只是重重地嘆了口氣，把頭扭向了一邊。
晚飯草草收場。
華韻動作利落地收拾著碗筷。
她特意找了一個最大的海碗。
盛了滿滿一碗白米飯，上面鋪了厚厚的一層紅燒雞肉，又夾了幾筷子華安最愛吃的青椒炒蛋。
想了想，她又澆了一勺濃郁的肉湯在飯上，讓湯汁浸透每一粒米飯。
她把海碗放進廚房的大鐵鍋里，鍋底還留著灶膛余火帶來的溫熱。
蓋上鍋蓋，將那誘人的香氣和溫度一併封存。
夜，漸漸深了。
村子裡的狗叫聲也停歇了，只剩下草叢裡不知疲倦的蟲鳴。
家人們都陸陸續續回房睡了，只有偶爾傳來的翻身聲和幾聲沉悶的咳嗽。
堂屋的燈熄滅了，整個世界仿佛都陷入了沉睡。
華韻披了一件薄外套，悄無聲息地走進了廚房。
她揭開鍋蓋。
一股溫熱的飯菜香氣撲面而來，在微涼的夜色中顯得格外暖心。
她端起那個海碗，碗壁溫熱，透過掌心，一直暖到了心裡。
穿過幽暗的走廊，華韻停在了華安的房門前。
門縫裡沒有光透出來，裡面黑漆漆的一片。
華韻深深吸了一口氣，調整了一下呼吸。
她抬起手，屈起食指。
「篤、篤、篤。」
敲門聲很輕，很有節奏，不急不躁。
房間裡沒有任何回應。
只有那種刻意屏住呼吸的寂靜，透過門板傳了出來。
華韻沒有說話，也沒有離開。
她就那樣靜靜地端著碗站在門口，像是一尊沉默的雕塑。
時間一分一秒地過去。
一分鐘。
兩分鐘。
就在華韻的手臂開始微微發酸的時候。
門內終於傳來了一陣窸窸窣窣的聲音。
那是拖鞋在地面上拖沓的聲響，帶著幾分不情願，又帶著幾分妥協。
緊接著。
「咔噠」一聲輕響。
門鎖轉動的聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
門，緩緩地打開了一條縫。
一隻手從裡面拉開了房門。
借著走廊里微弱的月光，華韻看清了站在門後的弟弟。
華安還沒睡。
他身上的白襯衫皺皺巴巴的，領口敞開著，顯得有些頹廢。
頭髮亂糟糟的，像是被自己抓揉過無數次。
那張年輕的臉上，寫滿了疲憊和倔強。
眼眶還有些微微發紅，眼底有著淡淡的青色。
他沒有看華韻，而是別過頭，目光落在走廊斑駁的牆壁上。
那副樣子，就像是一隻受了傷卻還要逞強的小獸。
華韻看著弟弟這副模樣，心底最柔軟的地方被狠狠戳了一下。
她沒有說什麼煽情的話，只是端著碗，側身從他身邊擠進了房間。
「把門關上。」
她的語氣自然得就像是什麼都沒發生過一樣。
華安僵硬地站了兩秒，最終還是默默地關上了門，然後轉過身，靠在門板上。
房間裡沒有開燈，只有窗外透進來的清冷月光。
華韻走到書桌前，按亮了檯燈。
昏黃的燈光瞬間灑滿了整個空間，照亮了牆上貼著的籃球明星海報，也照亮了書桌上那一摞摞關於編程的專業書。
華韻把手裡那個沉甸甸的大海碗放在了書桌上。
熱氣騰騰的飯菜香，瞬間在這個充滿了書卷氣的房間裡瀰漫開來。
「先吃點東西吧。」
華韻拉開書桌前的椅子，卻沒有坐，而是轉頭看向還貼在門板上的華安。
「媽特意給你留的雞腿，都在碗底埋著呢。」
華安喉結微微滾動了一下。
那是生理性的飢餓反應。
但他依舊沒有動，只是那雙黑白分明的眼睛，終於轉過來，定定地看著姐姐。
那眼神里，有探究，有委屈。
「我不餓。」
他聲音沙啞，帶著一股子少年特有的執拗勁兒。
華韻輕輕嘆了口氣。
她也不勉強他吃，自己拉過椅子坐了下來。
她雙手交疊放在膝蓋上，背脊挺得筆直，目光溫柔而深邃地注視著弟弟。
「小安，坐過來。」
華韻拍了拍床邊的位置。
「咱們姐弟倆，好久沒有這麼面對面地聊過天了。」
華安猶豫了片刻，還是挪動了步子。
他走到床邊，隔著一段距離坐下，雙手撐在床沿上，低垂著頭，看著地面上的光影。
「你想說什麼？」
「說他多有錢？說他能給家裡帶來多少好處？」
華安的聲音裡帶著刺。
「如果是這些，我就不聽了。」
華韻笑了。
笑得有些無奈。
「你這腦瓜子裡，怎麼就裝不下點別的東西？」
她伸出手，想要像小時候那樣揉揉弟弟的頭，卻發現弟弟已經長大了，是個大男人了。
她的手在半空中頓了頓，最後落在了華安的肩膀上，輕輕拍了拍。
「我要跟你說的，是一個故事。」
華安的身體微微一僵。
華韻收回手，目光望向窗外的虛空，仿佛穿透了時光的迷霧，回到了那個改變命運的夜晚。
「六年前，我在A市……」