時間一天天過去。
南鑼鼓巷九十五號院的槐樹葉子從嫩綠轉為深綠，又從深綠漸漸染上一抹枯黃。
院裡的孩子們在巷子裡追逐打鬧，大人們則依舊在為一日三餐發愁。
日子就這樣不緊不慢地過著。
這一日。
鋼鐵學院的實訓車間門口，圍了一大群人。
有穿著中山裝的幹部，有戴著安全帽的工程師，有扛著照相機的記者，還有不少聞訊趕來的學生和老師。
車間的大門敞開著。
裡面放著一台嶄新的、漆著墨綠色油漆的機器。
機器的鋼鐵骨架在陽光下泛著沉穩的光澤，割台、輸送帶、脫粒滾筒、清選篩、集糧斗......
每一個部件都安裝到位，每一顆螺絲都擰得緊緊的。
它靜靜地停在那裡，像一頭蓄勢待發的鋼鐵巨獸。
易中華站在機器旁邊，穿著一件洗得發白的工作服，袖口上還沾著機油。
他的手心裡全是汗，但臉上卻帶著一種前所未有的平靜。
為了這一刻，他等了整整一年。
從大哥那封夾著草圖的信，到第一台粗糙的樣機，到五次失敗的疊代。
再到今天這台凝聚了無數心血的自走式穀物聯合收割機，終於要迎來它的「大考」。
「易中華同志，準備好了嗎？」
一位頭髮花白的老工程師拍了拍他的肩膀，帶著期待和鼓勵地笑道。
「準備好了。」
易中華深吸了一口氣，點了點頭說道。
他走到機器的駕駛座上，握住方向盤，腳踩下離合器，啟動了發動機。
發動機發出一陣低沉的轟鳴，排氣管噴出一股淡淡的青煙。
他鬆開離合器，機器緩緩地向前移動，履帶碾壓著地面，發出沉穩的嘎吱聲。
車間門口的人群自動讓開了一條路。
易中華駕駛著收割機駛出車間，駛向學院後面那片麥田。
金黃色的麥浪在微風中起伏，像是一片黃金的海洋。
但這只是表象。
走近了看。
就能看到麥子大多是穗小、乾癟的，麥稈都沒被壓彎，根本就是有收無成。
易中華駕駛著收割機，駛入麥田，調整好割台的高度，然後緩緩地放下了割刀。
割刀切入麥稈，發出清脆的咔嚓聲。
一束束麥穗被割刀切斷，通過輸送帶送入脫粒滾筒。
滾筒高速旋轉，將麥粒從穗殼中分離出來，落入集糧斗。
秸稈從尾部排出，均勻地鋪灑在田地里。
整個過程流暢而連貫，沒有卡滯，沒有堵塞，沒有異常震動。
田埂上，所有人都屏住了呼吸，目光緊緊跟隨著那台緩緩前進的機器。
只有收割機的轟鳴聲和麥稈斷裂的咔嚓聲，在空曠的田野上空迴蕩。
易中華駕駛著收割機，沿著麥田的邊緣行駛了一圈，然後掉頭，開始收割第二壟。
他的動作已經很熟練了，機器的運行也很平穩。
集糧斗里的麥粒越來越多，金燦燦的，在陽光下泛著耀眼的光芒。
當收割機駛完最後一壟，在田埂邊停下來時，人群中爆發出一陣熱烈的掌聲和歡呼聲。
「成功了！」
「成功了！」
「祖國萬歲！」
「紅旗萬歲！」
......
有人激動得跳了起來，有人摘下帽子用力揮舞，有人使勁地鼓掌，手掌都拍紅了。
「易中華同志，你做到了！你真的做到了！」
那位頭髮花白的老工程師快步走上前，握住易中華的手，用力地搖了搖，激動地說道。
易中華笑著從駕駛座上跳下來，站在田埂上。
看著集糧斗里滿滿的金黃色麥粒；看著那片被收割得整整齊齊的麥田；看著人群中那一張張激動的笑臉；
他忽然覺得鼻子有些發酸。
他用力地眨了眨眼睛，把那點不爭氣的濕意逼了回去，然後咧嘴笑了起來。
「快去打電話！給部里報喜！」
「對！給部里打電話！」
「還有報社！這麼大的新聞，得上報紙！記者同志呢。」
「這，我們在這，剛剛都拍下來了。」
人群激動過後，便七嘴八舌地嚷嚷了起來。
人群中又是一陣騷動。
易中華站在機器旁邊，看著眼前這熱鬧的場景，心中湧起一股說不清道不明的情緒。
他忽然很想大哥。
很想告訴大哥，你當年畫在信紙上的那台機器，我做出來了。
我沒有給你丟臉！
當天晚上，鋼鐵學院的食堂里擺了幾桌簡單的慶功宴。
沒有大魚大肉，只有幾盤炒青菜、一盆豆腐湯、一碟花生米，外加幾瓶二鍋頭。
但每個人的臉上都洋溢著笑容，每個人的話都比平時多了幾倍。
「中華，我教了這麼多年書，你是最讓我驕傲的學生之一。」
「這台機器，不僅僅是你的成功，也是咱們鋼鐵學院的驕傲，更是咱們國家的驕傲。」
楊尚卓教授端著酒杯，走到易中華面前，拍了拍他的肩膀，眼眶有些發紅地說道。
「老師，您過獎了，沒有您的指導和幫助，沒有學校和組織的支持和幫助，我一個人根本做不出來，這杯酒，我敬您。」
易中華連忙站起身，雙手端著酒杯，恭敬地說道。
師徒倆碰了杯，一飲而盡。
旁邊的人又開始起鬨，非要易中華講幾句。
易中華推辭不過，只好端著酒杯，站到前面。
「其實我最想感謝的，是我大哥。」
易中華看著人群的笑臉，沉默了片刻，緩緩開口了。
食堂里安靜了下來，大家都看著他。
「我大哥叫易中鼎，現在是一名軍醫，現在在南疆搞抗瘧研究，這台收割機的想法，最早是他給我的。」
「他在信里畫了一張草圖，跟我說中華，你學機械的，能不能幫大哥實現這個想法？」
「我當時就覺得，這事兒我能幹，我必須干，因為那是我大哥的囑託。」
易中華說到這裡頓了頓。
然後環視了一圈眾人，舉起酒杯說道：
「但這杯酒，敬你們，敬學校，敬組織，沒有你們的團結一致，這台機器就不可能在短短几個月時間裡成功試產。」
「我提議，也敬易中鼎同志一杯。」
楊尚卓教授舉起酒杯，大聲地說道。
眾人齊聲舉杯。
翌日。
《百姓日報》和《京城日報》的報紙上便刊登了這條消息。
【我國首台自主研製自走式穀物聯合收割機在鋼鐵學院試產成功】
文章還配了一張照片：易中華站在收割機旁，年輕的臉上帶著靦腆而自豪的笑容。
一如當年他的大哥易中鼎登報時那樣的意氣風發。
這張報紙，被送到了南疆，送到了易中鼎的手中。