夏夜的勝利大隊，悶熱得像是一個密不透風的大蒸籠。
知青點的集體宿舍里，空氣仿佛都停止了流動。
王強躺在大通鋪的最邊緣，瞪著一雙布滿紅血絲的眼睛，死死地盯著黑漆漆的房梁。
他在粗糙的草蓆上翻了個身，木板床立刻發出「吱呀」一聲刺耳的怪響。
「哎喲，強子你能不能消停點？大半夜的在這兒烙餅呢？」
躺在旁邊的羅明閉著眼睛，煩躁地嘟囔了一句。
他順手扯過一把邊緣已經破損，打著好幾個補丁的舊蒲扇，胡亂地往自己身上扇了兩下。
扇出來的風都是熱的，根本起不到半點涼爽的作用。
「明子，你這沒心沒肺的，現在還能睡得著？」
王強索性猛地坐了起來，壓低了聲音，語氣里滿是焦慮。
羅明嘆了口氣，也跟著坐了起來，抓了抓亂糟糟的頭髮。
「睡不著能咋辦？愁就能把單間的錢給愁出來嗎？」
「你算算帳啊明子！」王強急得直拍大腿，「新房子可是已經建好了，就五天！那幫社員幹活跟瘋了一樣！」
「我看見了，那不是為了大隊的滿工分和白面饅頭嗎？」羅明撇了撇嘴。
「這不是重點！」王強壓低聲音，湊近了羅明，「重點是，房子建好了，新知青馬上就要到了！」
羅明的手一頓，蒲扇也不搖了。
「你想想，這次要是再來一堆男知青，全往這集體宿舍里一塞……」
王強一邊說著，一邊用手在半空中比劃著名。
「這屋子本來就這麼大，到時候十幾個大老爺們擠在一個大炕上！」
「那腳臭味、汗臭味，還有晚上此起彼伏的呼嚕聲、磨牙聲，放屁聲！」
「大熱天的，你想想那味兒，能把人活活給熏死！」
羅明順著王強的話想了一下那個畫面，頓時胃裡一陣翻江倒海，忍不住打了個哆嗦。
「而且，咱們這剛下鄉，誰知道要在這種地待多少年？」
王強繼續施加心理壓力，「是一年、兩年，還是十年、八年？」
「要是十年八年都跟十幾個糙漢子擠在一起，這日子還怎麼過？那簡直不是人過的日子啊！」
羅明的呼吸變得急促起來。
貪小便宜是他的本性，但享受也是人的本能。
這些天干農活，早就把他累得骨頭都快散架了。
要是連個安靜睡覺的地方都沒有，那真的是要了親命了。
「那……那你的意思是？」羅明咬著牙，試探性地問道。
「買一年或者五年的使用權！」王強一拍床板，下定了決心。
「必須拿下個單間！咱倆就算把褲腰帶勒緊了，也得把這錢給出了！」
「你想想，現在不買，等新知青來了，人多肉少，到時候你想買都沒機會了！」
「那可是自己的獨立小空間啊，下了工回去，往自己的炕上一躺，多舒坦！」
羅明沉默了足足有五分鐘。
在這五分鐘裡，他的腦海中天人交戰。
一邊是白花花的錢，一邊是未來十幾年的生活質量。
最終，對未來擁擠生活的恐懼，徹底戰勝了對金錢的執念。
「娘的，幹了！」羅明狠狠地咬了咬牙，「明天一早，咱倆就去找趙會計！」
「對！絕不能讓新來的把好位置搶了！」
「我倆熟悉，如果想省錢，兩個人買一單間，好像也不是不行。」
「這的確是……再說吧，考慮考慮……」
兩人在這深夜裡達成了一致。
雖然心痛得在滴血，但想到即將擁有屬於自己的單間，心裡總算是踏實了一點點。
這一夜，兩人都在計算著自己兜里還剩下多少毛票，就在這種肉痛與期待的糾結中，迷迷糊糊地睡了過去。
第二天清晨。
太陽剛剛從東邊的山頭露出一絲邊角，把天邊的雲彩染成了淡淡的橘紅色。
勝利大隊的大隊部里。
趙會計正坐在那張有些年頭的破舊辦公桌前，手裡端著一個掉了一大塊瓷的搪瓷缸子。
缸子裡裝的是昨晚剩下的高粱米湯，他正小口小口地出溜著。
桌子上放著一本厚厚的帳本，還有一把算盤。
王強和羅明就像兩隻霜打的茄子，頂著兩個大大的黑眼圈，挪動著腳步走進了大隊部。
「喲，這麼早啊，兩位知青同志。」
趙會計放下搪瓷缸子，抬起頭，那雙精明的眼睛在兩人臉上掃了一圈，嘴角勾起一抹意味深長的笑容。
「來找大隊部有啥事啊？是不是下地幹活的農具壞了？」
王強咽了一口唾沫，看了一眼羅明。
羅明尷尬地咳嗽了一聲，硬著頭皮走上前。
「那個……趙會計，我們……我們是來交錢的。」
「交錢？交啥錢？」
趙會計故意裝糊塗，拿起抹布擦了擦桌子。
「就是……就是那個新知青點單間的錢。」
王強咬著後槽牙，艱難地把這句話擠了出來。
昨晚他們想了很多，這次的單間建造了二十間！
他們覺得來的知青可能會很多，否則也不會擴建那麼多單間。
「哦——」趙會計拉長了聲音，一副恍然大悟的樣子。
「想通啦？不跟大伙兒擠大通鋪啦？」
「大隊長前兩天不是說了嘛，不強求，自願原則。」
「要是兜里緊，就住集體宿舍，大隊絕對不勉強你們。」
趙會計這話裡帶著幾分調侃，聽得王強和羅明臉上火辣辣的。
「想通了，想通了。我們買……，我們倆買一單間一年使用權！」
王強趕緊順著台階下，一邊說，一邊把手伸進自己那條打著補丁的灰色長褲口袋裡。
他的手在口袋裡摸索了半天。
那口袋裡面，其實還有一個用黑布縫製的小內兜，專門用來藏錢的。
為了防賊，他用粗線把內兜的口子給縫死了。
現在要拿錢，只能用指甲一點一點地去摳那個死結。
摳了半天，急得他滿頭大汗，這才把那個線頭給扯斷。
他小心翼翼地從裡面掏出一個用舊手絹包得嚴嚴實實的小包。
一層，兩層，三層。
手絹打開，裡面是一疊皺巴巴的鈔票。
有大團結，也有五毛、兩毛的毛票，甚至還有幾分錢的。
從裡面點出十八塊，剩餘的又塞了進去。
「趙會計，這是我的那份，您點點。」
王強把錢遞過去的時候，手都在微微發抖，眼睛死死地盯著那些錢，仿佛在跟自己的親生骨肉告別。