數控研發室。
地上滿是揉成團的廢紙。
黑板上寫滿了密密麻麻的代碼邏輯圖，像是一團亂麻。
天才少年劉曉東頂著兩個巨大的黑眼圈，頭髮亂得像個被雷劈過的雞窩。
「怎麼回事？」林希皺眉。
「崩了。」劉曉東有點撓頭，
「林哥，這代碼量太大了。」
「我要寫插補，還要寫邏輯控制……」
「現在有幾萬行代碼，全是跳轉指令。」
「只要改一個參數，後面就全崩盤。」
「我想讓組員幫忙，可他們根本看不懂我的邏輯，完全沒法接手！」
這就是80年代軟體開發的通病——
作坊式編程。
沒有架構，沒有封裝，全是單打獨鬥。
所有代碼像一團糾纏不清的麵條。
能跑起來全靠天才的腦子硬撐，一旦規模擴大，必死無疑。
林希看著黑板上那些複雜的流程圖，笑了。
他拿起粉筆，擦掉了一大片流程圖。
「曉東，別鑽牛角尖。」
「你是在用造手推車的方式，去造航母。」
林希在黑板上畫了一個大方框，寫上「工具機」兩個字。
又在大方框裡畫了幾個小方框：
【主軸】、【進給】、【刀架】、【冷卻】。
「從今天起，忘掉那些該死的跳轉指令。」
「我們換一種玩法。」
「這叫——面向對象編程。」
劉曉東愣住了：
「面向……對象？」
「搞代碼還要找女朋友？」
直播間裡瞬間笑噴。
【神特麼找女朋友！祖師爺教學現場！】
【C++之父連夜買站票來聽課！】
【主播這波太狠了，直接把過程式編程拉到了面向對象！】
「想啥呢？」
「不是那個對象。」
林希敲著黑板，語氣嚴肅：
「把每一個部件，看作一個獨立的『人』。」
「比如『主軸』，它有自己的屬性：轉速、溫度、負載。」
「它也有自己的行為：啟動、停止、加速。」
「你作為總控，只需要給它下達『啟動』的命令。」
「至於它內部怎麼通電、怎麼克服摩擦力、怎麼控制發熱……」
「那是它自己的事，你不需要管。」
「這就是——封裝。」
隨著林希的講解，那些抽象的概念變成了具象的積木。
繼承、多態、接口……
這些後世程式設計師的基操。
對於1981年的劉曉東來說，無異於打開了一扇通往新世界的大門。
原本雜亂無章的「麵條代碼」。
在林希的粉筆下，變成了一個個清晰、獨立、可拼裝的模塊。
「原來……代碼還可以這樣寫？」
劉曉東眼裡的迷茫消散了。
取而代之的是一種近乎狂熱的興奮，像是看到了絕世武功秘籍。
「只要定義好接口。」
「那組員就能只負責寫『冷卻泵』這個模塊，而不用管主軸在幹什麼？」
「沒錯。」
林希扔掉粉筆頭，
「這就是模塊化開發。」
「你是總設計師，他們是造零件的工人。」
「最後拼起來，就是完整的系統。」
「我悟了！我特麼悟了！」
劉曉東猛地跳起：
「林哥你別說了！我要推倒重寫！我知道怎麼搞了！」
「這次要是搞不出來，我把那個顯像管吃了！」
看著重新燃起鬥志、甚至有點癲狂的少年。
林希滿意地點頭，轉身退出了房間。
……
一號會議室，氣氛有些許凝重。
桌子上擺著兩樣東西。
一根閃爍著彩虹光澤的光柵尺。
一塊打磨得如同黑鏡般的花崗岩樣本。
「光柵尺成了。」
江俊雖然疲憊，但掩飾不住驕傲，
「長光所把壓箱底的技術都拿出來了。」
「加上你的軟體補償算法。」
「我們在恆溫環境下，精度都達到了1微米左右。」
「這是做到現在精度最高的四把光柵尺。」
「作為工具機的『天眼』，絕對夠用。」
「底座也沒問題。」
趙強拍了拍那塊石頭，
「泉城青老料，內應力釋放完美。」
「我們做了震動測試，這玩意兒穩得像泰山。」
「但是……」
趙強話鋒一轉，從包里掏出一個銀亮的軸承，輕輕放在在桌上。
「主軸和導軌有點拖後腿。」
那是一顆P4級的精密角接觸球軸承。
國內能生產的最高等級。
「這是洛陽軸承廠特供的貨。」
趙強語氣苦澀，
「但即便如此，主軸裝配後的跳動誤差，還是有3微米。」
「還有導軌。」
他指了指圖紙，
「雖然用了貼塑工藝。」
「但滑動導軌的爬行現象消除不了，定位誤差也有3微米。」
綜合下來，加工精度卡在5微米左右。
而微米級工具機的定義，就是精度在1微米和5微米之間。
剛好卡著及格線。
「磨不出來嗎？」何振華問。
「磨不出來。」
趙強搖頭，
「這是物理特性的極限。」
「滾珠也是鐵做的，是鐵就不可能絕對圓。」
「導軌也是鐵做的，有摩擦就有誤差。」
「這就是咱們國家的工業短板。」
「基礎材料、熱處理工藝，就是差人家那一截。」
會議室陷入死寂。
所有人都看著那台幾乎已經武裝到牙齒的原型機。
最好的石頭底座。
最好的控制算法。
最好的光柵尺。
卻被最基礎的「摩擦力」和「材料學」，死死按在地上摩擦。
有種有力使不出的感覺。
就在這時，一陣急促的腳步聲打破了這份壓抑。
通訊員滿頭大汗地跑進來，手裡捏著一張加密電報紙。
「林經理！林經理！」
「霍先生急電！」
林希心頭一跳。
他接過電報，上面只有短短的一行字：
【魚已咬鉤，速來收網。】
林希緩緩合上電報紙，眼中的溫和瞬間褪去。
取而代之的，是獵人看到獵物落網時的寒光。
那篇署名「Watermen」的釣魚論文，終於有魚上鉤了嗎？
「老何，曉東，趙強，江俊。」
林希把電報揣進兜里，轉過身，看著這群心有不甘的天才們。
既然家裡造不出來，那就去外面拿。
不管是用買的、騙的，還是搶的。
「手裡的活兒加把勁。」
「材料和精度的問題，我想辦法。」
他頓了頓，嘴角露出一絲森然的笑意，
「接下來，我要去一趟香江。」
「去把我們需要的……」
「統統帶回來！」