王科長深吸了一口氣。
他從兜里掏出一雙甚至有些發黃的白手套，戴上。
動作充滿了儀式感。
這雙手套陪他摸過上萬個零件，那是他在魔都工具機廠吃飯的傢伙。
他接過林希遞來的那個銀色圓環——分離鉤內鎖。
入手，微涼。
沉甸甸的壓手感。
材料是30CrMnSiA，超高強度合金鋼。
這種鋼材硬度極高，韌性還大，粘刀，極難加工。
在魔都廠，都是先粗車，再熱處理。
最後由八級工上高精度外圓磨床，一點一點把餘量蹭下來。
王科長眯著眼，把零件舉到燈下。
隨著手腕轉動。
銀色的內壁反射出一道冷冽的光帶。
沒有散射。
光帶筆直，邊緣銳利。
王科長的眉頭皺了起來。
他伸出戴著手套的大拇指，指腹輕輕貼在內壁上，緩緩滑動。
沒有阻滯。
沒有顆粒感。
甚至感覺不到摩擦力，順滑得像是在摸一塊抹了油的玻璃。
「鏡面……」
王科長嘴裡蹦出兩個字，聲音有些乾澀。
但他還是不信。
手感這東西，有時候會騙人。
「借用一下那個。」
王科長指了指工作檯旁邊的一台老式光學儀器。
那是9J光切顯微鏡，六十年代的老古董。
但在現在，依然是檢測表面粗糙度的權威。
林希做個了「請」的手勢。
王科長把零件小心翼翼地放在載物台上，壓上壓板，調整焦距。
他湊到目鏡前，閉上一隻眼。
視場內，一道明亮的光帶投射在零件表面。
如果表面粗糙，光帶就會像鋸齒一樣彎曲。
但現在。
那條光帶，平直得像一條直線。
王科長手一抖，差點撞翻顯微鏡。
他迅速轉動測微鼓輪，讀取光帶彎曲度的峰谷值。
讀數：0.5。
「Ra 0.5微米……」
王科長猛地抬起頭，死死盯著林希：
「這不可能！」
Ra 0.5，這是磨床才能達到的精度！
可是剛才，他明明看到這台機器用的是車刀！
「以車代磨？」
王科長聲音都在抖，「硬車削？」
林希沒說話，只是點了點頭。
「巧合……這一定是巧合。」
王科長摘下手套，手心裡全是汗。
他把零件放回顯微鏡旁，語氣裡帶著最後一絲倔強，看向張正國。
「張指揮，這應該是你們這台機器的極限樣件吧？」
「這種超高強度的鋼材，刀具磨損極快。」
「一百個毛坯里，能挑出這一個完美的，我就算你們厲害。」
「但航天任務要的是批量！是穩定性！」
「我們要三十個！」
「你能保證下一個還能這麼准？」
王科長這話說得有理有據。
在魔都廠，陳師傅之所以吐血。
就是因為無論手藝多高，人的狀態是有起伏的。
吃飽了、餓了、心情不好、甚至旁邊有人咳嗽一聲，都會導致那一刀切壞。
這就是良品率的魔咒。
聽到這話，一直沒吭聲的瞿衛民也看向林希。
眼神裡帶著期盼，也帶著不安。
林希笑了。
笑得有點冷淡。
他甚至懶得解釋。
只是拿起剛才那個零件，轉身走到操作台旁的一張桌案前。
那裡放著一個看起來有些年頭的木製周轉箱。
箱子不大，做工卻很講究。
裡面用厚紙板和軟木嚴絲合縫地隔成了一個個獨立的「小單間」。
每個格子裡都墊著一層浸潤了防鏽油的專用包裝紙。
林希手腕一翻，將那個零件輕輕放回了其中一個空格里。
動作行雲流水，雖然看似隨意，卻精準地沒有碰到任何隔板。
王科長下意識地伸長脖子看了一眼。
只一眼，他整個人直接僵在了原地。
瞿衛民也愣住了。
那個木箱裡，整整齊齊地碼放著兩排銀色的圓環。
每一個都安靜地躺在自己的軟木格子裡，散發著那種令人目眩的寒光。
十八個。
除了林希剛剛放回去的那個。
還有十七個一模一樣的零件。
如同複製粘貼一般，靜靜地陳列著。
「王科長，您是不是誤會了什麼？」
林希指了指那個周轉箱，語氣平淡。
「這東西，我們昨晚到現在，做了二十個。」
「第一個和第二個在調試參數，也是我的疏忽，有點瑕疵，單獨放廢品區了。」
「剩下十八個，全在這兒。」
「您受累，都測測？」
王科長感覺自己的喉嚨像是被什麼東西堵住了。
他不信邪地快步走過去。
雙手甚至有點哆嗦，小心翼翼地從軟木格子裡取出第二個。
上顯微鏡。
讀數：0.48微米。
放回去，再取第三個。
讀數：0.51微米。
第四個……
第五個……
偌大的恆溫車間裡，只剩下顯微鏡載物台咔噠咔噠的調節聲。
王科長越來越急促的呼吸聲。
二十分鐘。
整整二十分鐘。
王科長像是瘋了一樣，把那十八個零件測了個遍。
他的額頭上，冷汗順著臉頰往下淌。
瞿衛民站在一旁，看著王科長記錄在紙上的那一排數據。
手開始控制不住地顫抖。
0.50，0.49，0.51，0.48，0.50……
哪怕是不懂技術的門外漢，也能看出這一排數字代表著什麼。
這不僅僅是精度。
這是令人感到恐懼的一致性。
它意味著，這台機器在切削這種比骨頭還硬的鋼材時。
就像切豆腐一樣輕鬆、穩定、冷漠。
沒有情緒，沒有疲勞，沒有失誤。
直播間彈幕飛起：
【臥槽！這就是工業3.0對2.0的降維打擊！】
【王科長CPU燒了。】
【工序能力指數絕對爆表啊！】
【以前我們靠老師傅的手感去賭概率，現在靠算法去鎖死公差。】
【這一刻，人類在機器面前一敗塗地，但也贏得了未來。】
……
當測完最後一個零件。
王科長癱坐在椅子上，像是被抽走了脊梁骨。
他看著那一堆數據，眼神空洞。
「怎麼會……這麼准？」
「不用修刀嗎？不用補償嗎？」
「不用聽聲音嗎？」
他喃喃自語，仿佛這幾十年的經驗全成了笑話。
瞿衛民默默走上前，從王科長手中抽走了那張數據單。
他沒有說話，只是扶了扶鼻樑上的眼鏡。
低頭凝視著那一排排數字。
0.50，0.49，0.51，0.48……
恆溫車間裡落針可聞，只有換氣扇極其微弱的嗡鳴聲。