張正國注意到。
瞿衛民捏著紙張的指關節，因為過度用力而泛出青白。
他的喉結劇烈滾動著，像是有什麼滾燙的東西正從胸腔里往上涌，卻被他死死壓在喉嚨口。
那不是簡單的激動。
那是幾代技工在黑暗中摸索了幾十年，突然看到天光的眩暈感。
良久。
瞿衛民緩緩摘下眼鏡，從兜里掏出一塊潔白的手帕，輕輕按了按眼角。
動作很慢，很輕。
但他轉過身時，背影卻顯得有些佝僂。
「陳師傅……」
他低聲呢喃了一句。
聲音很輕，卻在那一瞬間哽咽了。
他想起了魔都車間裡那股永遠散不去的機油味，想起了陳師傅咳在手帕上的血。
那種用命去填補技術鴻溝的悲壯。
在這一刻，在這張滿分答卷面前，化作了一種複雜的酸楚。
既慶幸於這道鴻溝終於被跨越。
又心疼於那些為了填坑而倒下的血肉之軀。
林希站在操作台前，靜靜地看著這位老人的背影。
他沒有打擾這份沉默。
直到片刻後，林希才輕聲開口：
「瞿院長，王科長。」
「我知道你們在想什麼。」
「你們覺得，這台機器讓老師傅們的血汗變得廉價了，是嗎？」
瞿衛民重新戴上眼鏡，轉過身。
鏡片後的雙眼通紅，卻恢復了往日的深邃與平靜。
他看著林希，等待著下文。
林希走下操作台，來到那台「紅星·砥柱」面前，伸手拍了拍冰冷的機殼。
「我們造高精度數控工具機，不就是為了這個嗎？」
「陳師傅是英雄。」
「但一個工業強國，不能只靠英雄去堵槍眼。」
「那是悲壯，不是強大。」
林希的目光掃過在場的所有人，平靜道：
「真正的強大。」
「是讓陳師傅那樣的人，能坐在有空調的中控室里。」
「拿著保溫杯，看著這台機器替他干那些要命的活。」
「把人的命省下來，去干機器幹不了的事。」
「這，才是技術的意義。」
林希說完，轉身按下了那個綠色的啟動鍵。
嗡——
這一次，大家終於聽到了聲音。
那是切削液噴涌而出的嘶嘶聲，和刀尖切入鋼鐵時發出的極其細微、極其順滑的沙沙聲。
那種聲音里沒有痛苦，沒有掙扎。
只有一種令人心悸的、冷酷的高效。
第十九個毛坯在卡盤上飛速旋轉。
瞿衛民死死盯著那飛轉的主軸。
那雙看了幾十年圖紙和數據的眼睛裡，倒映著那道旋轉的銀光。
許久，他長長地吐出一口濁氣。
並沒有什麼激昂的口號。
他只是邁步走到林希面前。
伸出那雙有些粗糙的大手，重重地握住了林希的手。
握得很緊。
甚至抓得林希手骨生疼。
「林希同志。」
瞿衛民的聲音低沉、沙啞：
「謝謝你。」
沒有任何華麗的辭藻，也沒有大聲的褒獎。
這聲謝謝，重如千鈞。
那是兩代工業人，跨越時空的一次握手。
......
1981年9月20日。
西北發射基地，測發大廳。
這裡距發射塔架1.5公里，是一座厚重的鋼筋混凝土堡壘。
墨綠色的牆面上嵌滿了軍用電工板，天花板上懸掛著紅色的應急燈。
大廳呈扇形分布，正前方是一面5米寬的模擬顯示屏。
上面用紅色的線條勾勒出「暴風雪一號」火箭的姿態。
林希站在大廳最後方的角落裡。
上一次發射，他跟著師傅，還有其他工人，在戶外觀測區。
這一次，因為那些分離鉤，才得以進入測發室.......
領取到了站在角落的資格。
他穿著一身嶄新的中山裝，靜靜地站著。
但直播間的觀眾可不這麼認為。
【合影留念！這可是歷史性的一刻！】
【小林子現在雖然站著，但以後這裡必須有他的C位！】
【看那個大屏幕，好有年代感啊，全是模擬信號燈！】
顯示屏上，無數紅黃綠交替閃爍的信號燈，正在倒計時。
「五、四、三、二、一！」
「點火！」
轟隆——！
大地震顫。
即使是在堅固的掩體裡，林希也能感受到腳下傳來的轟鳴。
那是舉國之力的咆哮，是一個民族試圖衝破引力束縛的吶喊。
屏幕上，長長的光學追蹤畫面中。
那枚乳白色的「風暴一號」火箭刺破蒼穹，拖著長長的尾焰，向著深邃的太空衝去。
「一二級分離正常！」
「整流罩拋離正常！」
每一個節點的通報，都像重錘一樣敲擊著在場所有人的心。
隨著時間的推進，最關鍵的時刻到了。
「星箭分離程序啟動！」
全場屏息。
瞿衛民站在大廳中央，雙手死死抓著椅背。
他的眼睛眨都不敢眨，死死盯著數據屏。
那是用林希加工的零件進行的第一次實戰。
那幾微米的精度，決定了三個億的國家財產是變成衛星，還是變成太空垃圾。
屏幕上，代表三顆衛星的光點，在毫秒級的時間差內，如同教科書般精準彈射。
互不干擾，各自入軌。
「分離成功！」
「一箭三星！我們成功了！！」
廣播裡，調度員的聲音嘶啞。
「轟！」
整個測發大廳瞬間沸騰。
那些平日裡嚴肅刻板的工程師們，此刻像孩子一樣跳了起來，軍帽被高高拋向空中。
有人抱頭痛哭，有人仰天長嘯。
直播間的彈幕在這一刻徹底炸裂，密密麻麻地遮住了畫面。
【淚目！這就是華國航天！】
【第四個！我們是世界上第四個掌握一箭多星技術的國家！】
【那是我們的星辰大海啊！】
【林總牛逼！華國製造牛逼！】
角落裡，林希看著那滿屏的紅色彈幕，感覺眼眶有些發熱。
他深深吸了一口氣，壓下胸中翻湧的情緒。
這就是他來到這個時代的意義。
人群中，瞿衛民擦了一把眼淚。
他沒有去擁抱身邊的同事，而是穿過狂歡的人群，徑直走向角落。
他停在林希面前，目光複雜。
有激動，有後怕，更有深深的敬佩。
「林經理。」
瞿衛民伸出那雙粗糙的大手，重重地握住了林希的手。
他用力搖了搖，千言萬語，最終化作了一聲長嘆。
隨後，他轉過身，大步走向正站在指揮台前的錢老。
「錢老！」
瞿衛民的聲音洪亮，在大廳里迴蕩。
「我想清楚了。」
「門戶之見就是害群之馬！」
他回過頭，深深看了一眼角落裡的那個年輕人，眼神堅定。
「從今往後，咱們國家的航天事業，必須合力一處！」
錢老看著瞿衛民，又看了看林希，臉上露出了欣慰的笑容。
他點了點頭，目光深邃地望向窗外那片夜空。
「合力一處……好啊。」