......
第二天早上六點。
天剛蒙蒙亮，銀座四丁目的街頭還沒多少行人。
野比康夫頂著黑眼圈，提著公文包，鬼使神差地站到了那個黑色小窗口前。
他排在了第八個。
兩個小時後，他交了錢。
從小窗口裡接過一張沉甸甸的卡片。
特種紙壓制，磨砂質感。
正面印著燙金編號，甚至還能聞到一股極淡的昂貴松墨香。
他翻過卡片，背面只有一行小字：
「8月15日，見證靈魂的延伸。」
野比康夫咽了一口唾沫。
作為中產階級的驕傲，在摸到這張卡的瞬間，被精準拿捏了。
他突然覺得，手裡拿的不是預購資格。
而是一張通往某個隱秘上流圈層的入場券。
當然，這位野比課長並不知道——
昨天那個激動到臉紅的排隊小伙，是趙剛花錢雇來的託兒。
而那張他視若珍寶的卡片，成本只有不到五十日元。
……
8月10日。
距離神秘商鋪揭牌還有五天。
《朝日新聞》、《讀賣新聞》以及《日經流通新聞》等幾份櫻花國發行量最大的主流報紙，同時在重要版位發了一則GG。
沒有色彩，沒有配圖。
整整一個版面，大片留白。只有正中間印著孤零零的一行黑字：
「8月15日，只為震撼而來。」
下方附帶了一個地址：銀座四丁目十字路口......
整個櫻花國新聞界炸了。
《周刊文春》的娛樂記者猜測，這是某個歐洲老牌奢侈品家族的驚世之作。
財經評論員在電視上煞有介事地分析，這大概率是保時捷或者法拉利針對櫻花國市場推出的限量超跑。
沒有一個人，把這件轟動全城的事。
和對岸的華國製造聯繫起來。
更沒人能想到，這只是為了賣一根魚竿。
在這場狂歡的幕後。
華閏駐櫻花國辦事處里。
趙剛看著桌上的報紙。
聽著電話鈴聲此起彼伏的響聲。
伸手抹了一把額頭上的汗。
他轉頭看向坐在沙發上翻看報紙的林希，語氣里透著一股深深的敬畏。
「林經理。」
趙剛咽了口水，
「我服了。我算是真服了。」
「以前咱們搞外貿，去報紙上打GG。」
「恨不得把產品的所有參數、所有的優點，密密麻麻全印上去。」
「就怕別人不知道咱們的東西好。」
「你倒好，花了幾百萬日元買GG，就印一句話。」
「結果呢？」
趙剛指著那些報紙，
「現在全江戶的記者，都在免費幫咱們猜、幫咱們炒熱度！」
林希合上報紙，端起茶杯吹了吹熱氣。
「這叫製造信息落差。」
林希語氣平靜，
「當人們物質條件充裕後。」
「他們買的就不再是單純的使用價值，而是神秘感和參與感。」
「你把底牌全亮出來，那就成了地攤叫賣。」
「你捂得嚴嚴實實，只露個角，別人就會削尖了腦袋想擠進來看看。」
林希站起身，看了一眼日曆。
「場地和設備都準備好了嗎？」
「全妥了。」
趙剛神色一正，
「安保、燈光、同聲字幕。」
「全都是按你的要求找的最高規格。」
「那輛豐田轎車也運到後台了。」
「行。」林希點點頭，
「把門關好，準備關門打狗。」
……
8月15日，晚上七點。
銀座四丁目的神秘商鋪門前，也就是臨時搭建的開業場館外，早已被圍得水泄不通。
一百多名手持金字邀請函的預購顧客，被請進了場館的前排座位。
野比康夫穿著筆挺的西裝，端坐在椅子上，心跳微微加速。
後排，架滿了各大媒體的攝像機。
開業典禮的布置，再次出乎了所有人的預料。
沒有鮮花，沒有紅地毯，沒有穿著暴露的禮儀小姐，也沒有領導講話的講話台。
就是一個空曠、寬大的深灰色舞台。
舞台背後是一塊巨大的純白色幕布。
而在舞台的左側陰影處，靜靜地停著一輛嶄新的豐田皇冠轎車。
這種冷峻、克制，甚至帶有一種奇異的宗教儀式感的氛圍。
讓習慣了喧鬧、熱鬧發布會的櫻花國記者們不由自主地屏住了呼吸。
現場沒有人大聲喧譁。
只剩巨大的冷氣管發出呼呼的低鳴。
晚上七點整。
全場所有照明燈光，驟然熄滅。
人群中傳出一陣壓抑的驚呼。
緊接著，「啪」的一聲輕響。
一束極其明亮的白色追光，從穹頂筆直地打在舞台正中央。
一個挺拔的身影，踩著光柱的邊緣，閒庭信步般走入舞台中心。
野比康夫瞪大了眼睛。
後排的閃光燈開始瘋狂閃爍。
站在聚光燈下的人，沒有穿商界標準的深色西裝，也沒有打領帶。
他身穿一件黑色的帶領T恤。
下身是一條極其簡單的直筒牛仔褲。
腳上踩著一雙灰白相間的輕便運動鞋。
這種打扮，在1982年極其注重等級和著裝規範的櫻花國商界，簡直是一個徹頭徹尾的異類。
顯得那麼的不正式，甚至有些散漫。
但他身上散發出的那種絕對的自信與從容。
卻硬生生壓制住了所有的非議。
更讓台下記者感到震驚的是。
他手裡沒有拿麥克風，也沒有拿演講稿。
在他的右側臉頰上，掛著一個通過細金屬絲固定在耳畔的微型麥克風。
一根細線順著後頸藏入衣領。
這種脫胎於歐美舞台劇、在民間還極其罕見的「無線耳麥」。
瞬間給這個年輕人平添了一層跨越時代的科技感。
透明的直播間光幕里，彈幕已經徹底炸鍋。
【臥槽！臥槽！臥槽！】
【黑色高領衣服！牛仔褲！運動鞋！林總這是喬幫主附體啊！】
【這身行頭在82年的櫻花國就是個絕對的異類！但在現在的眼光看，這就是科技界的『神裝』啊！】
【笑死我了，林總是打算給這幫80年代的人，上一點關於『水果式發布會』的震撼教育嗎？】
【前方高能！主播開始跨服屠殺了！】