三天後，津門市郊。
吉普車停在津門無線電二廠大門外。
鐵柵欄門鏽得不像樣，門牌上的紅漆剝落了大半。
勉強能認出"津門無線電二廠"幾個字。
林希推開車門，跳了下去。
寒風裹著煤渣，劈頭蓋臉地刮過來。
江俊拎著一個黑色帆布箱子下車，縮了縮脖子。
電子工業部派來的協調員沈浩緊了緊軍大衣，也跟著下來了。
他打量了一眼面前的廠門，嘴角不易察覺地抽了一下。
同行的還有小莫。
林希的安保級別提升了，這是專門配給他的警衛員。
廠區裡頭，一眼望過去，滿目荒涼。
一排排紅磚車間大門緊閉。
車間外牆上刷著八個大字：
軍工品質，精益求精。
紅漆斑駁，被風雨啃得只剩骨架。
但字還在。
傳達室外頭，避風的牆根底下。
蹲著十幾個頭髮花白的老人。
深藍色工作服上打滿了補丁。
雙手揣在袖筒里，縮成一團。
有人手裡反覆摩挲著一枚發暗的銅質勞動獎章，低著頭，也不說話。
江俊看著眼前這幅景象，倒吸了一口涼氣。
他湊到林希耳邊，壓低聲音：
"林總，電子部這是把報廢場塞給咱了吧？"
腦海中，直播間彈幕刷了起來。
【這廠子怕是有十年沒翻修過了。】
【這地方真能造晶片？】
【看那些蹲牆根的大爺，應該都是當年的老工人吧？看著真心酸。】
【你們別光看表面！這種老軍工廠，底子不一定差！主播懂的。】
林希沒接江俊的話。
他抬腳，大步朝傳達室走去。
從公文包里摸出電子工業部開的介紹信，遞進窗口。
門衛是個頭髮全白的大爺。
戴著副老花鏡，把信紙湊到鼻子尖前看了半天。
忽然，眼睛猛地瞪圓了。
他"哐"一聲推開窗戶，扯著嗓子沖牆根喊：
"老傅！部里來人了！"
牆根底下，一個乾瘦的老頭慢慢站起身。
他穿著一件洗得發白的舊工作服，袖口磨出了毛邊，褲腿上沾著灰。
津門無線電二廠廠長，傅衛國。
傅衛國拍了拍屁股上的土，走到林希跟前。
上下打量了一圈。
目光在林希挺括的中山裝上停了一下，又看了眼身後那輛嶄新的吉普車。
眼神里的戒備，藏都懶得藏。
"介紹信給我看看。"
傅衛國把手一伸。
林希遞過去。
傅衛國掃了兩眼，冷笑一聲，"啪"地把信拍在窗台上。
「紅星科技？沒聽過。」
他盯著林希：
「你們是南邊來的倒爺吧？」
「看上我們這塊地皮了？」
江俊臉色一變，剛要開口，被林希抬手攔住了。
「傅廠長，我們是來接手這個廠子的。」
林希語氣平平。
「接手？」
傅衛國一根手指頭戳向身後那片破敗的廠房，聲調拔了上去：
「這廠子已經五年沒接到一張訂單了！連年虧損！」
「設備全是老掉牙的貨，帳上連買煤球的錢都掏不出來！」
「你們接手？」
「你們是懂電子管還是懂電晶體啊？」
牆根下蹲著的十幾個老師傅呼啦站起來，圍了過來。
一個個眼神里寫滿了審視和提防。
傅衛國撣了撣袖口，語氣硬邦邦的：
「年輕人，別以為揣著部里一紙批文，就能到這兒隨便折騰！」
「這廠子是爛攤子不假，但你們砸錢進來就是打水漂！」
「與其讓你們拆了我的設備當廢鐵賣——」
「不如等上頭直接關停，大夥好歹落個乾淨！」
話裡帶著賭氣，也帶著被傷透了心的硬氣。
這幾年，他見過不少打著"重組"旗號來拆設備、倒賣廢鐵的皮包公司了。
直播間彈幕在林希腦海中滾過。
【這老廠長脾氣是真爆，把咱主播當炒地皮的了哈哈哈。】
【也別怪人家，83年那會兒確實一堆皮包公司這麼幹，把人騙怕了。】
【老爺子護廠護了五年，能不警惕嗎？換我我也懟。】
【主播別急，讓他看看什麼叫真正的接盤俠——哦不，什麼叫真正的實業家！】
江俊眉頭擰成了疙瘩。
這老廠長話說得也太難聽了。
林希臉上沒什麼表情。
他沒搭腔，直接越過傅衛國，大步往廠區裡頭走。
傅衛國愣了一瞬，趕緊撩開腿跟上：
"哎！你這人怎麼說進就往裡闖！"
林希徑直走到一號車間門口，推開虛掩的木門。
一股混著機油和霉味的氣息迎面撲過來。
車間裡光線很暗，灰塵在門縫漏進來的光柱里翻滾。
林希的腳步停在一排操作台前。
檯面上落了厚厚一層灰。
但底座——
膨脹螺絲把操作台死死鉚在水泥地面上，紋絲不動。
檯面上的顯微鏡、探針卡具，一件件被塑料布嚴嚴實實地罩著。
沒有一絲鏽。
林希伸手，掀開一塊塑料布。
底下的探針泛著清冷的金屬光澤。
導軌上塗著厚厚的黃油，油麵平整，一看就是定期保養過的。
他手指在導軌上輕輕一划。
乾乾淨淨，沒有一粒灰。
林希緩緩轉過身，看著跟進來的傅衛國。
「傅廠長。」
他聲音不高，但車間裡的每個人都聽得清清楚楚。
「這些探針台，保養得很好。」
傅衛國下意識昂起了下巴。
「那是老工人們的命根子！」
「就算吃不上飯，保養設備的黃油也沒斷過！」
他說這話的時候，聲音都在發抖。
不是怕，是氣，是委屈，是五年來沒人問過這一句的酸楚。
林希沒有接話。
他盯著傅衛國的眼睛，停了兩秒。
然後問出了一句話：
「你們廠里的老師傅，會不會做模擬電路？」
車間裡的空氣像是被凍住了。
門外跟進來的十幾個老師傅，腳步齊刷刷停了下來。
傅衛國整個人僵在原地。
他準備了一肚子阻擋拆賣設備的糙話、狠話、絕話。
全被這幾個字堵在了嗓子眼裡。
「……模擬電路？」
傅衛國反問了一句，聲音變了。
林希往前邁了一步：
「我只要一句準話。」
「用厚膜工藝，做高精度的模擬放大電路和電源模塊。」
「你們——能不能做？」