安靜。
只聽得見房頂鐵皮被風吹得「哐啷哐啷」響。
傅衛國乾瘦的胸口猛地起伏了一下。
他眼底那層繃到現在的戒備和敵意，在這一刻碎了個乾淨。
露出底下的東西。
那是一種被人踩進泥里五年、終於有人彎腰拉了一把時，才會湧上來的東西。
驕傲。
刻在骨頭裡的、摁都摁不住的驕傲。
"能不能做？！"
傅衛國的聲音一下子就起來了，洪亮得像換了個人。
「年輕人！」
「我們無線電二廠六十年代就是靠做模擬電路起家的！」
「當年西北基地發射的火箭——」
「裡頭用的厚膜模塊，有一半是我們廠供的貨！！」
他猛地轉身，手指戳向人群里一個背微駝的老人。
「趙四海！」
被點到名的老人往前走了一步。
他手裡攥著一把木柄螺絲刀，柄子都磨得包了漿。
「趙師傅是我們廠的八級工！」
傅衛國一把拍上趙四海的肩膀，聲音里全是勁兒：
「七十年代那會兒，全國都沒有高精度的雷射調阻機！」
「趙師傅全靠一雙手，一把刻刀！」
「趴在顯微鏡底下，一刀一刀手工刮擦陶瓷基板上的電阻漿料！」
「他手工校準出來的電阻——」
傅衛國眼眶紅了，瞪著林希：
「誤差不超過百分之零點一！！」
「百分之零點一！！」
「放在進口設備面前比，一點不帶虛的！」
「你問我們能不能做？！」
趙四海緩緩抬起頭。
他常年趴在顯微鏡下，眼睛裡布滿了血絲。
但此刻那雙眼睛亮得嚇人。
他沒吭聲。
只是攥緊了手裡那把磨了幾十年的螺絲刀。
手，穩得紋絲不動。
直播間彈幕直接爆了。
【百分之零點一？？純手工？？這不是人，這是人形精密工具機！！】
【八十年代的八級工，跪了跪了，永遠的神！！】
【趴顯微鏡下手工刮精度，一刮就是幾十年——你管這叫包袱？？】
【這哪是爛攤子，這分明是一座金礦啊！！】
【那些年的軍工人……乾的是航天的活，領的是白菜的錢。】
林希眼睛亮了。
他要的就是這個！
沒有先進位程，沒有自動化產線。
但華國第一代軍工人。
硬是用兩隻手，一刀一刀地把工業差距給刮平了。
這種本事，是花多少錢都買不來的。
林希轉過身，面朝所有老工人。
「好！」
一個字，像釘子砸在地上。
「這廠子，我要了！」
他手一抬，指向車間裡那些蒙著塑料布的設備：
「所有設備，原封不動！一顆螺絲都不許拆！」
「所有人員，全部保留！一個人都不許走！」
老工人們面面相覷。
他們臉上沒有歡喜。
有的只是深入骨髓的懷疑。
這五年，他們聽過太多漂亮話了。
每一次都滿懷希望。
每一次都是空的。
趙四海彎腰撿起掉在地上的螺絲刀，捏了捏，嗓子幹得像砂紙：
「後生。」
「你說你們是紅星科技的？」
「對。」
趙四海搖了搖頭。
「沒聽過。」
「廠里八個月沒發工資了。」
「大夥家裡鍋都快揭不開了。」
「你要留我們——」
他看著林希，渾濁的眼睛裡沒有指責，只有磨鈍了的疲憊。
「拿什麼留？」
人群里響起低低的附和聲。
「快過年了，家裡連二斤肉都買不起……」
「前天老李頭為了給孫子買藥，把當年的獎章拿去典當行當了……」
懷疑，試探，無奈。
這些情緒像陳年的灰，厚厚地壓在車間的空氣里。
林希沒有解釋紅星科技在國際上打贏過馬扎克。
也沒有提那1.6億美元的出口創匯。
對於這些連飯都吃不飽的工人來說。
那些數字，遠得跟天上的星星一樣。
林希轉頭，看向江俊。
「江俊。」
「到！」江俊挺直腰板，條件反射一般。
「去找傅廠長拿花名冊。」
林希語速極快，一個字都不帶含糊的。
「統計全廠在職人員名單，核算拖欠的所有工資。」
傅衛國一怔：「……現在？」
「現在。」
林希看著他，一字一頓：
「不管拖欠了幾個月。」
「今天下午，全部結清。」
車間裡響起一片倒抽冷氣的聲音。
老師傅們不敢相信自己的耳朵，互相推搡著確認：
「他說啥？」
「他說結清！」
林希接著說：
「另外，馬上過年了。」
「廠里出人，紅星出錢。」
「江俊，你帶幾個人去市裡的供銷社。」
「豬肉、白面、豆油、粉條。」
「按人頭算，每人一份。」
「不是意思意思，是足足的一份！」
「這個月底之前，發到每個人手上！」
安靜。
死一般的安靜。
連房頂被風吹得哐啷響的鐵皮，都好像安靜下來了。
十幾個老師傅瞪大了眼睛看著林希。
一個，兩個，三個，嘴唇開始發抖。
傅衛國的喉結上下滾了滾，聲音發顫：
"你……你帶錢了？"
江俊拍了拍隨身那個黑色帆布包，拉開拉鏈。
裡面——
整整齊齊十捆大團結。
嶄新的。
油墨味還沒散。
這是他們從帝都出發前，特意去銀行取的現金。
帆布包敞開的那一刻，車間裡沒有一個人說話。
趙四海手裡的螺絲刀第二次掉在了地上。
"啪嗒"一聲。
他蹲了下去，雙手捂住臉。
肩膀一抽一抽的。
人群中傳來壓抑的哭聲。
一個，兩個，然後是一片。
結清工資。
置辦年貨。
沒有畫大餅。
沒有喊口號。
沒有讓人再等一等、再信一回。
錢就在這兒，就在眼前。
林希用最直接、最粗暴的方式。
一拳砸碎了壓在津門無線電二廠頭頂五年的陰雲。
沈浩靠在門框上，整個人都看呆了。
他在電子部見慣了開會、發文件、打報告。
從來沒見過哪個企業接手一家破產廠，第一件事不是清點資產、不是討論方案。
而是發錢。
傅衛國的眼淚「唰」地就下來了。