分管技術的副廠長老吳趴在桌上算了半天。
抬起頭，臉色很難看。
「按現在的外匯額度，咱們全年批下來的外匯，只夠採購五萬塊晶片。」
「這條產線年產能是二十萬台。」
「也就是說……產線開工率只有百分之二十五。」
「剩下百分之七十五的時間......」
他沒說完。
但所有人都懂了。
工人們坐在世界上最先進的產線旁邊。
乾等著。
秦仲明把算盤推到一邊。
靠在椅背上，盯著天花板。
天花板上有一道裂縫。
從燈管的位置一直延伸到牆角。
他在這間辦公室坐了十一年。
這道裂縫，也跟了他十一年。
「老秦。」
老周壓低聲音。
「咱們……能不能找別的供應商？」
秦仲明搖頭。
「合同里有排他條款。用松下的產線，只能配松下的晶片。」
「用別家的，他們不負責保修。」
「那就是個套。」
老吳把筆一摔。
秦仲明沒有接話。
他伸手拉開抽屜最底層。
翻出一個牛皮紙信封。
裡面裝著他第一次去江戶時，松下業務部給他的產品宣傳冊。
封面上印著一行日文，下面附了英文翻譯。
「技術，為生活服務。」
秦仲明盯著這行字看了很久。
然後把宣傳冊放回信封。
塞進抽屜，關上。
「老周。」
他開口了，聲音很平。
「你去趟省機械廳。」
秦仲明站起身，把中山裝的扣子一顆一顆扣好。
「就說錫城洗衣機廠遇到了困難。」
他走到窗前。
樓下就是車間。
產線的燈光透過玻璃窗，在地面上投出一片明亮的白。
全世界最先進的燈光。
照著一條開不滿的產線。
「請他們幫忙打聽一下。」
秦仲明的聲音很低，但每個字都很清楚。
「國內有沒有人......」
「能造洗衣機晶片。」
......
錫城洗衣機廠。
總裝車間。
松下產線停著。
沒有通電。
老周蹲在注塑機旁邊。
他手裡攥著一塊洗得發白的棉布。
順著不鏽鋼傳送帶的邊緣一點點擦拭。
擦完一段。
他挪動腳步，繼續擦下一段。
車間裡很安靜。
幾十名工人坐在流水線旁邊的長條凳上。
有人抽菸，有人低頭擺弄手裡的扳手。
「老周，別擦了。」
一名年輕工人把菸頭踩滅，
「機器不通電，擦出花來也沒用。」
老周沒有停手：
「好機器。放著落灰，心疼。」
年輕工人長嘆一口氣：
「這都停了一周了。」
「再這麼下去，下個月工資發得出來嗎？」
沒有人回答。
秦仲明站在車間盡頭。
牆上拉著紅底白字的橫幅：
奮戰一百天，月產兩萬台。
秦仲明盯著那行字看了幾秒。
松下掐了晶片供應，每個月只甩過來四千塊配額。
產線大半時間就這麼黑著燈杵在這兒。
他轉身往辦公樓走。
腳步很重。
......
財務科。
秦仲明推門進去。
財務科長老趙戴著老花鏡，正在撥算盤。
「老趙，財務情況怎麼樣？」秦仲明問。
老趙停下手，翻開帳本，手指頭點著數字：
「廠長，產線折舊。」
「加上工人工資、水電雜費。」
「產線停一天，咱們就虧進去幾千塊。」
「這還沒算原材料占用和銀行利息。」
秦仲明沒說話，點了下頭，轉身出去了。
......
廠長辦公室。
小李拿著一份《錫城日報》，站在辦公桌前。
臉色不太好看。
「念。」秦仲明坐下來，點了根煙。
小李看著報紙頭版下方的文章，咽了一口唾沫：
「《從產線到晶片：國產工業的差距與反思》。」
「記者，徐曼。」
秦仲明吸了一口煙。
小李接著念：
「櫻花國工業的強大，不僅在於技術領先。」
「更在於全產業鏈的成熟與配套能力。」
「松下晶片之所以定價四十美元。」
「是因為其包含了研發、品控、售後服務等多重價值。」
「一分錢一分貨。」
秦仲明的煙燒了一截，沒彈灰。
小李把報紙翻過一面：
「反觀國內，缺乏核心技術積累。」
「基礎元器件的可靠性與一致性仍有相當差距。」
「想要彎道超車，恐怕還需要十年甚至更長的沉澱。」
小李把報紙放下。
不敢看秦仲明的表情。
秦仲明把菸灰彈進菸灰缸。
十年沉澱。
好大的帽子。
他正要開口，辦公室的門被推開了。
宮本誠一走進來。
身後跟著一名中方翻譯。
宮本誠一穿著深灰西裝，臉上帶著標準的微笑。
他在沙發上坐下，雙腿併攏，雙手放在膝蓋上。
姿態客氣得滴水不漏。
「秦廠長。」
宮本誠一開口，翻譯同步傳達，
「關於那份長期獨家供貨合同。」
「您考慮得怎麼樣了？」
秦仲明把菸頭摁進菸灰缸：
「宮本先生，單價四十美元，還要簽十年獨家。」
「這個條件太苛刻。」
宮本誠一推了推金絲眼鏡：
「秦廠長，報紙上的文章您應該看了。」
「媒體的判斷還是很中肯的。」
「松下的產線，只有配合松下的晶片，才能保證品質。」
「強行使用不合格的替代品。」
「只會毀掉你們的品牌。這是對消費者的不負責任。」
他停頓了一下，收起笑容：
「大阪工廠的產能非常緊張。」
「全球的客戶都在排隊。」
「如果您這個月還不簽字。」
「下個月的四千塊的基礎配額，我們無法保證供應。」
「屆時，產線可能面臨全面停工。」
話說完了。
屋裡安靜了幾秒。
宮本誠一站起身，整理了一下西裝下擺：
「秦廠長，商業競爭是殘酷的。」
「沒有核心技術，就只能遵守別人定的規則。」
「我等您的答覆。」
說完微微鞠了個躬。
轉身走了。
門關上。
秦仲明一個人坐在椅子裡。
胸口發悶。
被人掐住脖子的感覺非常清晰。
四十美元一塊晶片。
綁死十年。
這哪是供貨合同，這是套在脖子上的繩！