信送到縣裡，縣裡轉到市里，市里往省里報。
這樣的信不止一封。
陝北黃土高原的窯洞村，電壓波動把電視燒得一年修三回。
老支書在報修單上寫：我們不怕窮，就怕修不起。
貴省苗寨的老鄉把竹竿天線架到三十米高的杉樹尖上，畫面還是滿屏光斑。
甘省河西走廊的農場，冬天零下二十度。
電視開機半小時准黑屏，機務員的維修記錄本寫滿了三大本。
請願信、退修單。
從各省各縣各村，像秋天的落葉一樣飄向各級政府和電視機生產廠。
所有的信，所有的單子，指向同一個問題。
進口晶片扛不住華國農村的真實環境。
......
川省涪城，長紅機器廠廠長辦公室。
魏東河把退修單摔在桌上。
四十七歲的國字臉上，眉心兩道深溝擰在一起。
那是十年車間留下的老底子，跟他這人一樣......
硬。
桌面摞著半尺厚的退修單。
從川省、陝北、甘省、貴省各地匯過來的。
最上面一張是川省達縣梨花村，備註欄里紅筆圈著一行字：
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超貼心，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢等你讀 】
「晶片燒毀，用戶為全村集資購買，請優先處理。」
魏東河盯著這行字看了很久。
長紅的前身是國營780廠，造機載火控雷達的。
七十年代末響應號召軍轉民，轉產彩色電視機。
他接手的時候廠子半死不活。
咬著牙籤下三百萬美元的引進合同，從東芝拉回一整套彩電自動化生產線。
年產能三十萬台。
產能是上去了。
可城裡的市場，索尼、東芝、日立三座大山壓著，長紅的牌子根本擠不動。
魏東河把目光投向農村......
八億人，才是真正的藍海。
然後他就撞上了那顆該死的進口晶片。
「老陳，小劉，進來。」
「關門。」
總工程師陳永年和財務科長劉學文進了辦公室。
門一關，魏東河把退修報表往桌中間一推。
「算吧。」
劉學文推了推眼鏡，翻開本子。
數字他昨晚已經算過三遍了，現在再念一遍，聲音發澀。
「農村市場退修率百分之二十一。」
「每台退修倒貼配件費加運費，折合人民幣四十七塊。」
「上半年累計退修八千三百台，直接虧損三十九萬。」
「加上三百萬美元產線的貸款月息、倉庫積壓的一萬兩千台故障機占用的流動資金……」
他停了一下。
「魏廠長，現金流最多撐到年底。」
辦公室安靜了。
窗外涪城的秋風卷著梧桐葉刮過廠區，沙沙地響。
魏東河轉向老陳。
「晶片到底什麼毛病？」
陳永年攤開東芝的晶片參數表，指著工作電壓一欄。
「額定220V正負10%，也就是198V到242V。」
「城市市區電網沒問題，但城市郊區，還有農村入戶電壓經常掉到180甚至170以下。」
「好的情況，晶片保護電路切斷供電，機器黑屏；」
「差的情況，過流直接燒穿。」
「能不能找東芝定製一批適應農村電壓的？」
老陳苦笑。
「問過了。」
「原話......'此類非標準需求不在技術支持範圍內。'」
他把參數表合上。
「翻譯成人話：你們華國農村的破電網，關我東芝什麼事。」
魏東河的拳頭砸在桌面上。
退修單被震得滑出去半疊，最上面那張梨花村的，飄到地上。
劉學文彎腰撿起來，放回桌上，沒說話。
三個人又沉默了很久。
三百萬美元的產線、三千多名工人、八億農民的「第一塊屏幕」......
全卡在一顆指甲蓋大小的進口晶片上。
老陳忽然從公文包里抽出一張報紙。
《服務日報》，第三版，豆腐塊大小的一篇報導。
他用手指點著標題，推到魏東河面前。
《紅星厚膜晶片替代進口件，錫城洗衣機廠恢復滿產》。
魏東河搶過報紙。
他看報紙的速度很快，一目十行地掃。
掃到「180V低壓下穩定運行」的時候，手指停了。
掃到「軍工級抗干擾設計」的時候，手開始發抖。
「老陳！」
「收拾東西，去津門！」
「現在就走！」
陳永年在後面追出辦公室：
「魏廠長，紅星科技是航天工業部的單位。」
「咱們電子工業部的廠子直接找上門，程序上......」
「什麼程序！」
魏東河的聲音從走廊盡頭傳回來，帶著回聲。
「三千個工人等著吃飯，八億農民等著看電視.....」
「哪個程序比這個大？」
......
津門無線電二廠門口，深秋寒風灌進廠區。
魏東河跳下車。
軍大衣上全是褶子，下巴冒著青茬。
從涪城出發，火車顛了兩天一夜。
到帝都轉津門又倒了三趟公交。
路上總共折騰了將近四十個小時。
門衛大爺攔住他問找誰。
「找你們林經理。」
門衛看了看他的介紹信，又看了看他滿眼血絲的臉，趕緊進去通報。
林希正在車間，聽說有個長紅廠的廠長找上門，手裡的記錄本頓了一下。
長紅。
後世彩電行業的龍頭。
價格戰之王，川省涪城的驕傲。
但1983年的長紅。
還只是個剛從軍工轉民品、正在夾縫裡求生的地方廠子。
沒打過交道。
直播間彈幕滾動：
【臥槽！長紅！後世的彩電一哥啊！】
【魏東河！這不是那個傳奇廠長嗎！後來帶長紅打贏價格戰稱霸全國的狠人！】
【1983年的長紅還是個小透明啊，誰能想到以後能幹翻鬆下索尼……】
林希親自出迎，把人請到會議室。
魏東河沒坐下。
他先把牛皮紙包拍在桌上，拆開。
裡面是一塊燒焦的晶片，指甲蓋大小。
銅線斷了幾根，中間一團黑色焦痕。
散發著淡淡的塑料燒焦氣味。
然後他把一張對摺的信紙展開，攤在晶片旁邊。
信紙發黃髮皺，字跡歪歪扭扭。
有的筆畫粗得快把紙戳穿，有的細得像螞蟻爬。
林希低頭看信。
「……三十二戶人家湊了一千一百塊錢買電視機……」
「電視燒了三天就壞了……」
「能不能造一種山里人用得起、用得住的電視……」
他的手指停在「一千一百塊」上面，沒動。