趙四海是第一個開口的。
他沒有說「保證完成任務」。
他說的是：
「老陳，你看見了嗎。」
老陳。
陳老根。
那個在沒有防護的條件下配銀漿，鉛中毒咳血，把筆記本染成暗褐色的老廠長。
蘇佩蘭摘下手套，用袖子擦了一把眼睛。
王鐵山把拳頭攥得咯咯響。
喉結上下滾了兩趟，憋出一句：
「咱老哥幾個的手藝，又能給國家幹活了。」
直播間徹底炸了。
【我不行了，「老陳你看見了嗎」這句話直接把我干碎了。】
【趙四海說過，陳老根最大的遺憾就是廠子沒法接國家任務。】
【現在任務回來了，人沒了。】
【別說了，公交車上哭出聲了，旁邊大爺看我跟看神經病似的。】
【這幫老師傅，從造電視晶片到造衛星晶片，泥人張的手藝真上天了！】
林希等他們緩過來，才開口。
「時間緊。」
「我給總體室拍了胸脯。」
「一個月內做出來。」
「有問題嗎？」
趙四海一把抹掉眼淚，腰板挺得筆直。
「一個月夠了。」
他指著車間裡的八條線。
「撥出一條專線，專供航天件。」
「印刷、燒結、調阻、封裝，每個環節我親自盯。」
蘇佩蘭接話：
「封裝用軍工級氧化鋁陶瓷殼。」
「庫里還有，夠第一批用的。」
王鐵山拍胸脯：
「銀漿我來配。」
「純度保證七十二以上，批批檢。」
林希看著這三張被歲月刻滿溝壑的臉，點了點頭。
「那就干。」
......
從厚膜車間出來，林希拐進了廠區東側一棟新建的平房。
江俊在裡面等著。
和車間裡的熱火朝天不同，這邊安靜得多。
江俊穿著白大褂，手裡攥著一沓圖紙，桌上攤著設備清單和施工進度表。
「潔淨室。」
林希開門見山，
「什麼情況？」
江俊翻開進度表，道：
「主體結構上個月封頂。」
「風淋系統上周到貨，正在安裝調試。」
「恆溫恆濕系統用的我們之前的。」
「溫度控制在溫度正負一度、濕度正負百分之五以內。」
他翻到下一頁。
「千級潔淨室，六月底交付，沒問題。」
林希看著潔淨室的設計圖。
那片空著的區域，是預留給光刻工序的。
「江俊。」
「5微米製程的光刻機。」
「國內現在能買到的渠道，你摸過底了？」
江俊搖頭。
「巴統管控名單上的東西。」
「尼康的NSR系列，佳能的FPA系列，全部禁運。」
「連二手翻新機都走不通，西方有專人盯著。」
林希沒接話。
他在腦海里，直接跟直播間的網友溝通起來。
「之前有人說過，國內有合適的設備底子。」
「現在潔淨室不到兩個月就要落地了，可以說了。」
「我也要提前準備起來了。」
彈幕沉默了幾秒。
然後一條消息從屏幕底部慢慢浮上來。
網名叫「吉省春城老光棍」。
【長光所，廢品庫，GK-3型接觸式光刻機。】
【70年代末全國會戰搞出來的，當年對標的是佳能PLA-500。】
【主光路系統是王老親自定的方案。】
【後來進口機器到了，這台就被扔了。】
【這會兒應該快要按廢鐵處理。】
彈幕區炸了。
【GK-3？那不是當年109會戰的產物嗎？】
【我查過資料，那台機器的光學系統設計相當超前，輸在電控和對準系統上。】
【按廢鐵賣？多少錢一斤啊？心疼死了。】
林希沒再看彈幕。
轉頭對江俊道：
「收拾東西，明天出發，去長春。」
「去長光所。」
......
兩天後，長春。
長光所大門口，副所長周維民親自迎接。
握手的時候力氣很大，笑容也是真的。
他先解釋了一句。
說王老一個多月前去外地忙一個項目，不在所里。
然後話鋒一轉，聊起聯合中心掛牌以來的變化。
經費寬裕了，食堂天天有葷菜。
「林經理，這份情，所里記著。」
林希點頭，沒在客套上多停留。
「周所，我這次來，想看一台設備。」
「您說。」
「GK-3型光刻機。」
周維民的笑容卡在臉上。
他搓了搓手指，沉默了兩秒。
「情況比較複雜。」
他邊走邊解釋。
GK-3是當年109會戰的成果。
光學系統確實好。
但電控和對準系統跟不上時代。
套刻精度始終達不到設計指標。
後來上面推「引進消化吸收」的路子，GK-3就被擱置了。
「一周前，所里行政會討論經費缺口。」
「有人提議清理廢品庫的老設備。」
周維民頓了一下。
「GK-3在名單上。」
直播間彈幕飄過一片嘆息。
【109會戰啊，多少人熬白了頭搞出來的。】
【「造不如買」四個字，殺死了多少自主研發。】
【這台機器要是真被砸了，以後想從頭再來，十年都不夠。】
......
所區偏僻角落，一棟舊倉庫。
鐵皮屋頂有幾處破洞，四月的風從縫隙里灌進來。
門上掛著鐵鎖，鎖旁邊貼著行政科的封條：
「待處理廢舊物資」。
周維民掏鑰匙的時候，語氣帶著歉意。
「林經理，我提前跟你說。」
「這台機器停了快三年了，狀態不好說。」
「所里也不是不想留，實在是……」
話沒說完。
鐵門推開。
倉庫里光線昏暗，空氣中瀰漫著機油和灰塵混合的氣味。
周維民摸到牆上的開關。
「啪」一聲。
頭頂白熾燈亮了一盞，另一盞沒反應。
昏黃燈光下，所有人都愣住了。
角落裡堆著些真正的廢鐵。
鏽蝕的鐵架子、報廢的電機殼。
但倉庫正中央，一台兩米多高的龐大設備靜靜矗立。
沒有一絲灰塵。
整台機器被三件舊軍大衣嚴嚴實實地蓋著。
軍大衣的邊角用細繩仔細綁在底座上，防止滑落。
軍大衣下面露出的金屬表面，泛著一層薄薄的油光。
新塗的防鏽油。
周維民張了張嘴，半天沒出聲。
他顯然不知道這台機器被人這樣照料著。
機器旁邊支著一張行軍床。
疊得整整齊齊，被子是部隊發的墨綠色。
床頭放著一個搪瓷缸子。
上面印著「長光所 1978」。
一個四十出頭的男人蹲在機器底座旁邊。
戴著一雙手套。
手裡攥著遊標卡尺，在檢查導軌的水平度。
聽見腳步聲，男人抬頭。
看見周維民身後跟著陌生人，他的眼神變了。
下意識站起身，把身體擋在機器前面。
周維民叫了一聲：
「老陳？你怎麼在這兒？」