上午十點，紅綢剪斷。
紅星·空軍一號北美旗艦店，正式開門迎客。
有巨星站台，加上剛才那場未遂的衝突作為談資，人群如潮水般湧入店內。
標價588美金的大漆雲龍紋魚竿。
不到半小時就售出了八根。
二樓休息室。
廠長們透過玻璃看著樓下的火爆場景，久久無言。
他們來燈塔國之前，滿腦子都是落後、差距和仰視。
但今天。
在世界最繁華的第五大道。
他們親眼看到櫻花國黑幫下跪。
看到好萊塢明星狂熱追捧。
看到華國的產品賣出天價。
老劉攥著茶杯，手還在微微發抖。
他看向坐在沙發上翻看報表的林希，眼神里多了一種敬畏。
......
晚上八點，唐人街。
勿街88號是一棟不起眼的紅磚樓。
程處長走在木質樓梯上，皮鞋踩出沉悶的回聲。
他掌心全是汗。
走廊兩側，隔著紅木雕花屏風。
隱約站著幾個穿黑夾克的精悍漢子。
目光如刀，掃過上樓的每一個人。
林希走在前面，神色平靜，步伐勻速。
像是來喝茶的，不像是來談判的。
推開頂層房間的門。
沒有雪茄，沒有紅酒。
空氣里飄著大紅袍的焦香。
司徒淵換了一件夾克，正懸腕倒茶。
水線極細，落杯無聲。
他身上既有洪門白紙扇的江湖氣。
又有仙童首席架構師，那種看透矽基微觀世界的學者銳氣。
兩股氣擰在一起，壓迫感十足。
「坐。」司徒淵沒抬頭。
林希拉開紅木椅坐下。
程處長坐在旁邊，小莫站在兩人身後。
司徒淵沒有提白天第五大道解圍的事。
他放下茶壺。
「林總，國內統戰部找了我三次。」
司徒淵拿毛巾擦了擦手，抬眼看向林希，
「他們跟我談血脈，談家國。」
「我不缺錢，也認祖宗。」
「但我首先是個工程師。」
「其次，我是個看透了規矩的人。」
手指蘸了點茶水，在紫檀木桌面上寫了兩個英文縮寫。
HCI。
Gate Leakage。
茶水洇在木頭上，像兩道無聲的考題。
「在唐人街，搶地盤靠的是見紅的刀子。」
「在矽谷，搶地盤靠的是專利壁壘和物理極限。」
「熱載流子注入，柵極漏電。」
「這兩個物理死穴。」
「仙童的實驗室砸了三千萬美金，至今沒解決。」
司徒淵的目光如同實質般的刀鋒，壓迫感驟升：
「更要命的是『巴統禁令』。」
「林總，你以為那只是一紙政治條約？」
「不，那是盎格魯撒克遜人定下的『幫規』！」
「他們用光刻機和單晶矽，把華國永遠鎖死在低端打工仔的位置上。」
「國內連千級無塵室都建不明白，基礎工業一窮二白。」
「你憑什麼讓我放棄仙童的頂配資源。」
「回國去陪你們過家家？」
最後三個字，像三顆釘子，一顆一顆砸進桌面。
包廂里的溫度好像一下子降了十度。
程處長不懂技術，但他能聽懂對方話里的分量。
那是站在世界技術最頂端的人，居高臨下的質問。
直播間彈幕瞬間炸了：
【臥槽！HCI效應！1983年矽谷大廠的噩夢！】
【這題超綱了，司徒大佬是在用時代壁壘壓人！】
【這哥們是真懂行的，沒有LDD結構，晶片尺寸根本做不小。】
【主播別慌，聽我的......】
林希沒接話。
他從上衣內袋掏出鋼筆，抽過桌上的一張餐巾紙。
拔下筆帽。
筆尖在紙上快速遊走。
他畫出源極和漏極，在中間加了一層低濃度摻雜區。
然後是兩行推演公式。
筆尖停頓的間隙，包廂里安靜得能聽見茶水冷卻的細微聲響。
兩分鐘後，林希把餐巾紙推到司徒淵面前。
「司徒先生，這是我的一些想法。」
林希語氣溫和，但字字清晰，
「輕摻雜漏極結構。」
「在源漏極和溝道之間，增加一個低摻雜過渡區。」
「電場峰值會被分散，熱載流子注入問題迎刃而解。」
他蓋上筆帽，拋出一個重磅炸彈：
「基於這個方案。」
「紅星科技的5微米成熟製程。」
「將在今年六月底，全面落地量產。」
司徒淵的目光落在餐巾紙上。
三秒後，他猛地前傾身體。
手指懸在公式上方，順著林希的推演邏輯快速滑動。
越滑越快。
他的呼吸驟然變重。
這種解法，完全打穿了他現有的認知天花板。
邏輯自洽，完美無瑕。
「解法很絕妙。」
司徒淵抬起頭，眼神徹底變了，
「但造晶片不是解數學題。」
「這是工業。是一張網。」
他站起身，雙手撐在桌面上：
「光刻機在哪？」
「單晶矽去哪買？」
「高純度光刻膠誰來配？」
「燈塔國對華國的巴統禁令，把這條產業鏈焊死了。」
林希沒有退縮，他也站起身，雙手撐在桌面上。
「司徒先生，巴統有幫規，難道我們紅星就沒有？」
林希的眼神透著一種讓人心驚的冷酷與野心：
「司徒先生，您以為國內是一盤散沙。」
「我可以告訴您底牌。」
林希直視司徒淵的眼睛。
「長光所的GK-3接觸式光刻機。」
「上個月已經裝上了紅星的數控大腦，實測線寬4.7微米。」
「東都單晶矽廠，正在拉9N級別的矽棒。」
「長安771所，解決了離子注入機。」
「魔都儀表局，高純度光刻膠已經出樣。」
林希每報出一個名字，司徒淵的眼角就跳動一下。
一張龐大的、隱秘的工業羅網。
被這個二十出頭的年輕人鋪陳在桌面上。
林希把鋼筆拍在桌上。
「司徒先生。」
「燈塔國人做晶片，是為了華爾街財報上多幾美分的分紅。」
「而我們紅星做晶片。」
「是為了回去掀翻整個西方的桌子！」
「我今天來。」
「不是請一個只會畫圖的工程師。」
「我是來請一位能跟我們一起坐莊的執劍人！」
直播間網友彈幕瘋狂滾動起來：
【燃爆了！】
【為了鋼鐵大腦！】
【致敬那個年代的破壁人！】
【這才是真正的大國敘事，不是喊口號，是亮家底。】
包廂里沒人說話。
程處長攥緊了拳頭，指甲掐進肉里。
司徒淵看著桌上的餐巾紙。
他閉上眼。
十五年。
他在仙童待了十五年。
技術天下無雙，考評年年頂格。
卻永遠被一塊透明的玻璃天花板，擋在核心決策層之外。
而在眼前這個二十出頭的年輕人身上。
他看到了一種比矽谷資本家更瘋狂、比洪門更狠辣的重工業梟雄氣質。
他緩緩睜開眼，站起身。
雙手端起面前那杯已經涼透的大紅袍。
用洪門最古老、最鄭重的見禮手勢。
面對林希，微微躬身。
「林總。」
司徒淵的聲音帶著一絲沙啞，
「司徒淵願歸國，為你，為紅星，執劍。」
兩個字落地，千鈞之重。
真神，歸位。