劉曉東把手從鍵盤上拿開。
林希眉頭一皺，拔出那張剛捂熱乎的漢卡。
指尖剛觸到晶片表面，猛地一燙。
翻過來一看，黑色的塑料外殼竟然已經微微發軟變形了。
直播間的網友們一眼看出了端倪。
【散熱！是散熱問題！ASIC運算量大，塑封導熱係數太低了！】
【上陶瓷封裝啊！早期牛逼晶片全是陶瓷加紫銅底座，散熱無敵！】
【問題是陶瓷封裝管殼國內有工廠能做嗎？】
林希低頭死盯著手裡滾燙髮軟的晶片。
腦子裡猛地閃過一道光，像是一腳踹開了某扇大門。
他霍然轉身，看向站在角落裡的趙四海。
「老趙！」
趙四海被嚇了一跳：
「啊？」
「咱們厚膜車間，每天燒的那個基板......」
林希的語速快了一倍。
「什麼材料？」
趙四海眨了眨眼，像是沒聽懂這問題為什麼要問。
「高鋁陶瓷啊。」
他指了指隔壁樓的方向。
「96%氧化鋁的。」
「咱自己有配方，自己有燒結爐。」
「天天都在印厚膜電路。」
車間裡安靜了一瞬。
然後所有人同時看向林希。
林希深吸一口氣。
「厚膜車間，停掉民用排產。」
「燒結爐全部騰出來。」
「給這顆晶片，燒一個陶瓷管殼。」
趙四海張了張嘴，還沒來得及問細節。
林希已經拽著他往厚膜車間走了。
……
七天。
趙四海帶著厚膜車間的老師傅們，用模具壓出了管殼胚體。
高鋁陶瓷粉加粘結劑，1600度燒結，出爐後自然冷卻。
灰白色的陶瓷殼體，比塑料封裝大了一圈，也厚了一圈。
拿在手裡沉甸甸的。
陳默重新打了一遍金絲。
晶片裝入陶瓷管殼的凹腔。
灌封，蓋上金屬蓋板，點焊密封。
整顆晶片的樣子變了。
不再是之前那個輕飄飄的黑色塑料塊。
灰白陶瓷，紫銅底座，兩排泛著銀光的引腳。
沉穩，厚重，帶著一股子不講道理的工業粗糲感。
再次上機。
回車鍵敲下。
綠色的漢字瀑布再次傾瀉而下。
全字庫循環滾動。
一個小時。
六個小時。
二十四小時。
七十二小時。
林希每隔幾個小時就回來摸一次晶片外殼。
溫熱。
僅僅是溫熱。
陶瓷的導熱效率。
把晶片內部的熱量源源不斷地傳導到紫銅底座上，再散發到空氣里。
屏幕上，七千個漢字一遍又一遍地滾過去。
沒有閃爍，沒有亂碼，沒有死機。
穩若磐石。
第七十二小時結束的時候。
劉曉東趴在鍵盤旁邊睡著了。
司徒淵站在顯示器前面，一動不動地看了很久。
他伸出手，把那顆陶瓷晶片從擴展槽里輕輕拔出來。
放在掌心裡。
翻過來，看了看紫銅底座上細密的釺焊紋路。
又翻過去，看了看陶瓷表面用雷射刻出來的編號。
RS-HK01。
紅星，漢卡，01號。
「矽基電路是我畫的。」
他的聲音很輕。
「陶瓷管殼是趙四海的厚膜車間燒的。」
「金絲打線是陳默調教的打線機打的。」
「驅動程序是劉曉東寫的。」
「邏輯版圖是張秉謙帶人跪在地上貼出來的。」
「光刻是長光所那台被軍大衣裹了三年的老機器印的。」
「刻蝕液配方是林經理優化的。」
他把晶片捏在指尖，舉到眼前。
「從設計到製造到封裝，沒有一個環節求過外人。」
司徒淵看著林希。
「林經理。」
「這塊漢卡推出去，整個華國的電腦生態......」
他把晶片放回桌上。
「都要跟著我們的標準走了。」
......
1983年，七月。
帝都長安街東端，建國飯店。
二十二層的行政套房，窗簾拉得嚴實。
冷氣機嗡嗡地轉，室溫比走廊低了十度不止。
吳大發把威士忌倒進洛克杯，冰塊磕著杯壁響了兩聲。
他雙手端起杯子，微微彎腰，遞到沙發上那人手邊。
「卡特先生。」
「十八年的麥卡倫，上個月托人從香港帶的。」
接酒的人叫羅伯特·卡特，IBM遠東區高級執行官。
五十出頭，灰色西裝。
他接過杯子，沒喝。
隨手把身旁一本雜誌扔到了茶几上。
《華爾街日報》，七月刊。
封面標題用了極粗的黑體：
《二進位與象形文字的戰爭：華國被淘汰的倒計時》
卡特端起杯子晃了晃，冰塊在琥珀色液體裡打轉。
「吳。」
「你們的部委還在幻想。」
「讓我們為了不到一萬台的市場。」
「專門開發中文顯示系統？」
他搖了搖頭，語氣像在解釋一個常識。
「這不是商業問題，這是科學問題。」
「整個西方計算機學界已經形成共識。」
「漢字是表意文字，筆畫複雜，字符集龐大。」
「它天然無法高效適配二進位的底層邏輯架構。」
卡特用食指點了點那本雜誌。
「《紐約時報》上個月的社論你看了吧？」
「'漢字是資訊時代的恐龍'。」
「不是我說的，是MIT和斯坦福的語言學教授聯合署名的結論。」
吳大發坐到對面的單人沙發上，翹起二郎腿。
「看了。」
「那你應該明白。」
卡特放下酒杯，身體往前傾了一點。
「配合巴統的技術管制條例。」
「我們不會向華國開放任何底層顯示接口的技術文檔。」
「也不會出口字庫晶片。」
他頓了一下。
「想用世界上最先進的個人計算機？」
「可以。學英文。」
房間裡安靜了幾秒。
冷氣機的嗡嗡聲填滿了所有縫隙。
吳大發沒有生氣。
他端起自己的酒杯，在鼻尖下方轉了一圈，聞了聞。
「卡特先生。」
「您這番話，說得太及時了。」
他放下杯子，從公文包里抽出一份打字機打的文件。
A4紙，中英雙語，頁眉印著某部委的紅色抬頭。
「後天，電子工業部在友誼賓館開一個內部研討會。」
「議題是'全國計算機統一採購標準研討會'。」
「將決定未來三年。」
「國家十幾個部委、海關、統計局數萬台PC的採購方向。」
吳大發把文件遞過去。
「我提前請幾位專家寫了一份報告。」
卡特接過文件，翻了兩頁。
眉毛挑了一下。
報告的核心論點，用紅筆畫了線。
「從技術經濟性角度分析。」
「開發獨立的漢字計算機系統投入極大、產出極低。」
「且與國際主流標準嚴重脫節。」
「建議國家層面優先推進'拼音化過渡方案'。」
「在政府公文處理中率先採用全拼音輸入輸出。」
「與國際計算機生態全面接軌。」
卡特看完，把文件放回茶几上。
「拼音化過渡。」
他重複了一遍，點點頭。
「這個說法很聰明。」
「不是廢除漢字，是'過渡'。」