七月初，帝都。
738廠是國內半導體封裝測試的頭把交椅。
林希帶著裝在保護盒裡的晶圓，帶人坐了兩個小時火車趕過來。
廠辦主任親自在門口等著。
「林總，久仰久仰。」
「王廠長手頭的項目到了緊要關頭，走不開。」
「不過，上頭專門打過招呼。」
「你們紅星的活，我們當一號任務來辦。」
「我會親自盯著的，請放心。」
廠辦主任把林希一行人領進技術樓的會議室。
茶是新沏的龍井。
椅子提前擦過，桌面反光。
738廠的副廠長和總工都到了。
規格不低。
晶圓被小心翼翼地從保護盒裡取出。
放在顯微鏡載物台上。
封裝車間的劉工彎著腰看了五分鐘。
他直起身的時候，後背的汗已經把灰色工裝洇透了一塊。
「林總。」
劉工摘下手套，搓了搓手心。
「這顆ASIC的管腳……」
他咽了口唾沫。
「四十八PIN，間距0.8毫米。」
林希點頭：「對。」
劉工扭頭看了一眼副廠長，又轉回來。
「林總，我跟您說句實話。」
他把聲音壓低了一點，好像怕隔牆有耳。
「我們廠的打線機是1979年從櫻花國富士通引進的。」
「全廠就三台。」
「當時跟著機器一起來的，還有一套參數表。」
他伸出手指，在桌面上比劃。
「參數是焊死的。」
「只能做標準DIP-16和DIP-24。」
「引腳間距最小只能到2.54毫米。」
「您這顆晶片，四十八個腳，間距0.8。」
劉工的聲音開始發緊。
「如果強行改參數，劈刀......就是金絲焊接頭......過去的行程和壓力全得重新標定。」
「稍有偏差，進口劈刀就折了。」
他抬起頭，眼神里寫滿了為難。
「一根劈刀七百美金。」
「我們全廠備件庫只剩四根。」
「折一根少一根，買都沒地方買。」
「我不是不想接這個活。」
劉工的嗓子有點啞。
「是真幹不了。」
會議室安靜了幾秒。
副廠長站起來，臉上堆著笑，話說得很圓。
「林總，您看能不能先把指標降下來？」
「比如改成標準DIP-40。」
「我們連夜就能給您排產。」
林希搖頭。
「改不了。」
「邏輯門太多，四十八PIN是底線。」
「少一根線，漢字就顯不全。」
副廠長的笑容僵了一瞬。
直播間彈幕滾動。
【唉，不怪人家。1983年封裝設備全靠進口，心態就是這樣，機器比人金貴。】
【劈刀七百美金一根，最關鍵的是買都買不到】
【所以不是不幫，是幫不起。】
林希站起來。
他把晶圓重新裝回氮氣盒，扣好卡扣。
「劉工，理解。」
「不為難你們。」
他拎著盒子往外走。
副廠長追了兩步：
「林總，要不我再協調協調？」
林希頭也沒回。
「不用了。」
他推開技術樓的玻璃門，迎面是七月的日頭。
陽光晃得人眯眼。
走出738廠大門的時候。
林希對身邊的技術員小王說了一句話。
「回津門。」
小王愣了一下：
「不找別的廠試試？」
「不找了。」
林希步子很快。
「求人不如求己。」
……
津門，無線電二廠。
凌晨一點。
三樓的封裝車間燈火通明。
陳默蹲在地上，面前攤著一台「滬光牌」半自動打線機的全部零件。
這台機器是七十年代末生產的，出廠銘牌上的漆都磨掉了大半。
但內部結構保養得一絲不苟。
他把打線臂拆下來，翻過來，對著燈光看了又看。
「間距不夠，換細針。」
「原裝的劈刀頭太寬了。」
江俊蹲在他旁邊，手裡捏著一根自磨的鎢合金針尖。
針尖是用光學車間的金剛石砂輪一點一點磨出來的，花了三個小時。
「試試這個。」
陳默接過來，湊到檯燈底下，用二十倍放大鏡盯著看了半分鐘。
「再細五個絲。」
江俊沒廢話，轉身回車間重新磨。
【陳默師傅又上了！這位才是真正的掃地僧】
【自磨鎢合金劈刀？你們是認真的嗎？！】
【說得好像738廠的進口金絲劈刀不是人造的一樣，原理都一樣，就是精度問題】
原裝的氣缸驅動被他改成了自動微調絲杆。
劈刀換成了江俊磨的鎢合金針。
比進口金絲刀頭窄了四成。
代價是速度慢。
進口機器一秒鐘打八根線。
陳默改裝後的這台，一根線要十五秒。
但能打上。
第一片裸片固定在銅引線框架上，放進打線機夾具。
一根，兩根，三根。
每打完一根金絲。
旁邊的年輕技術員就在本子上畫一道正字。
四十八根線，全部打完。
耗時十二分鐘。
林希從凳子上站起來，走到顯微鏡前看成品。
四十八根金絲均勻地架在焊盤和引腳之間，弧度一致。
沒有一根虛焊，沒有一根偏移。
「陳師傅，漂亮。」
……
下午。
三片裸片全部完成打線封裝。
黑色的塑料外殼，長方形，兩排引腳整整齊齊地伸出來。
看著平平無奇。
「上機。」
林希下達指令。
劉曉東早就把驅動程序寫好了。
漢卡插進IBM PC的擴展槽。
通電，開機。
屏幕上先是一片漆黑。
然後，左上角跳出一個光標。
光標閃了兩下。
一行漢字從左到右，一個字一個字地蹦出來。
「紅星漢卡系統 版本1.0」
「中文字庫加載中……」
進度條走了不到三秒。
「加載完成。」
「共收錄漢字6763個。」
劉曉東手指飛快地在鍵盤上敲了一行字。
「國家萬歲」。
四個漢字，端端正正地顯示在綠色的屏幕上。
車間裡爆發出一陣低沉的歡呼聲。
林希盯著屏幕，嘴角往上翹了一下。
「別急著高興。」
他說。
「跑個壓力測試。」
「連續顯示，全字庫循環。」
劉曉東寫了個測試程序，讓七千個漢字不間斷地從屏幕上滾過去。
前十分鐘，一切正常。
二十分鐘，正常。
第二十八分鐘，屏幕閃了一下。
第三十一分鐘，漢字開始出現亂碼。
第三十四分鐘，死機。
黑屏。