九月初的戈壁灘，風裡已經裹上了涼意。
吉普車從機場跑道拐上公路，揚起一溜黃土。
司機小王開車，何振華坐在副駕駛。
林希和司徒淵坐在後排。
搖下車窗，乾燥的風灌進來，帶著鹼草和柴油混在一起的味道。
熟悉。
他離開西北大半年了。
自從1982年去海衛搞碳纖維開始，西北就待得少了。
津門、帝都、大蘋果市、江戶、漢諾瓦……
一個城市接一個城市地跑，抬頭全是陌生的天花板。
後排的司徒淵靠著車門，檀木摺扇合在手裡。
眼睛盯著窗外一閃而過的鐵絲網圍欄和崗哨。
他沒說話，但一直在看。
作為曾經矽谷頂級半導體架構師。
他見過矽谷最尖端的潔淨室，見過仙童的百萬級流水線。
但戈壁深處，這種被沙礫和風蝕包裹的軍工基地，是另一種氣質。
粗糲，肅殺。
像一把連刀鞘都沒配的鋼刀，就這麼硬生生插在沙地里。
「前面就是了。」
何振華揚了下下巴。
林希探頭往前看。
然後愣了一下。
服務社的原址，那個當年四處漏風的破院子，沒了。
取而代之的是一棟四層灰白小樓。
外立面刷了新漆，樓頂豎著一根天線。
樓門口掛著塊深藍色的金屬銘牌：
紅星科技集團·西北總部。
何振華指了指小樓：
【記住全網最快小説站 看書就來 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超方便 】
「辦公和核心研發都搬這兒了。」
「一樓是行政，二樓是總工辦和會議室。」
「三四樓是技術檔案和保密研發區。」
林希點點頭，沒接話。
腦海里彈幕已經飄起來了。
【臥槽，這就是當年那個修鞋的服務社？？？】
【從服務社到科技集團總部大樓，用了三年。有沒有一種時代巨變的史詩感？】
【當年我還說這是主播的龍興之地，給我說中了啊！】
【等等，這樓怎麼還有保密研發區，升級了啊！】
吉普車沒停，繼續往前開。
何振華用下巴朝左邊一片樓群努了努：
「宿舍區。」
「一期二期都住滿了，三期在建，年底封頂。」
林希透過車窗望過去。
四排嶄新的紅磚樓在陽光下整整齊齊。
樓間距很寬，中間種了楊樹苗。
雖然還細，但已經冒出新葉。
比起三年前那些冬天灌風、夏天漏雨的平房，簡直換了個世界。
「住得下嗎？」林希問。
「三期建完，現有編制的人能全部住進樓房。」
何振華頓了頓，
「但不夠。」
「怎麼講？」
「人一直在招。」
「光研發這半年就新進了四百多號人。」
「加上聯合培訓基地的駐場教員，編制一直在漲。」
林希「嗯」了一聲。
司徒淵在後排開口了，聲音不大：
「你們這兒，現在總共多少人？」
何振華從後視鏡里看了他一眼：
「紅星總部加上外派駐點，小兩千了。」
司徒淵沒再說話，但摺扇在膝蓋上輕輕敲了兩下。
兩千人。
三年前，這個服務社只夠湊兩桌麻將。
「大伙兒現在都怎麼樣了？」
林希轉了個話題。
何振華想了想：
「王大炮結婚了。」
「跟誰？」
「倉庫管理科調過來一個姑娘，今年三月辦的。」
「張總當證婚人，李師傅隨了五塊錢的份子。」
「據說心疼了一禮拜。」
林希笑了一聲。
「二嘎也結了。」
何振華嘴角帶了點調侃的弧度，
「他媳婦你認識。」
「誰？」
「廣交會的翻譯，小武。」
林希一下沒反應過來。
何振華解釋：
「每年兩屆廣交會。」
「二嘎是紅星的駐場負責人，小武是外經貿部派駐的英語翻譯。」
「一年見兩回，一回見一個月……」
「行了行了。」
林希擺手，
「懂了。」
【二嘎：我的戀愛是組織安排的，不信你問廣交會！】
【是那個翻譯東方玄學翻得滿頭是汗的妹子嗎？我有印象。】
【1981年春季廣交會的時候，我看他兩就不對勁，感覺果然是對的！】
【公費戀愛，人生贏家！】
「劉大姐呢？」
「劉大姐現在兼了基地婦聯的工作。」
何振華的語氣裡帶了一絲敬畏，
「航天城那幫家屬見了她，比見政委還恭敬。」
「誰家兩口子吵架，劉大姐往那一站，當場熄火。」
林希能想像那個畫面。
「劉曉東呢？」
「長高了。」
「騎二八大槓不用胯襠騎了，正經能坐上去蹬了。」
何振華說完自己先笑了。
「趙強呢？」
「還是一個人。」
何振華搖頭，
「婦聯給他介紹過兩回，都沒成。」
「整天泡在車間裡，跟他那些刀具量具過日子。」
「我看他是不打算找了。」
「江俊的閨女念念？」
何振華的表情認真起來：
「帝都協和那邊傳來消息，骨髓配型有眉目了。」
「正在聯繫供體做進一步確認。」
林希的手指在車門上輕輕點了兩下。
這是個好消息。
「我師傅呢？」
林希問的是李建國。
何振華的表情變得有點微妙。
他清了下嗓子：
「你師傅他……挺好的。」
「怎麼說話吞吞吐吐的。」
「搬了樓房之後，克勞斯跟師傅成了隔壁鄰居。」
何振華眼神飄忽，
「倆人……」
「用你的話說，叫'臭味相投'。」
「天天傍晚湊一塊兒喝酒。」
「這不挺好嗎？中瑞友誼。」
「喝完酒，倆人搞了個舞蹈社。」
林希的表情慢慢凝固。
「就在基地文化活動站里，每周三五晚上活動。」
「你師傅搞來一台燕舞收音機，邊放歌邊跳舞，歡樂得很。」
「經常來的有二三十號家屬阿姨。」
車內沉默了三秒。
「我師娘什麼態度？」
林希小心翼翼地問。
何振華深吸一口氣：
「上禮拜，你師娘拎著擀麵杖，在文化站門口等了一晚上。」
林希一臉黑線，腦海中的彈幕也笑瘋了：
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈】
【八級鉗工+瑞國精密工程師=廣場舞天團，這什麼賽博陣容？】
【師娘的擀麵杖，才是這個基地真正的大國重器！】
【克勞斯：我以為這裡只有物理定律，沒想到還有擀麵杖定律！】