十月。
華盛頓特區，K街。
這條街不長，但全世界最貴的嘴巴都擠在這裡。
遊說公司、政治諮詢機構、退役政客的私人辦公室。
像牡蠣一樣，密密麻麻地嵌在兩排聯邦風格的石灰石建築里。
街角拐進去，一棟沒有招牌的三層紅磚樓。
二樓。
雪茄俱樂部的包間裡，胡桃木護牆板泛著暗沉的油光。
一盞綠罩檯燈照著半張桌面，其餘的地方都沉在煙霧和暗影里。
退役參議員詹姆斯·羅傑斯，坐在扶手椅的最深處。
七十一歲，滿頭銀髮。
左手無名指上戴著一枚西點軍校的畢業戒指。
右手夾著一支沒點燃的古巴雪茄。
他在五角大樓幹了十二年。
又在參議院軍事委員會坐了十六年。
退休之後，他的名字從選票上消失了。
但他的電話號碼，依然躺在每一位現任國防部副部長的通訊錄里。
門被推開。
哈里森走進來。
灰色西裝，領帶打得一絲不苟。
羅傑斯沒有站起來。
甚至沒有抬眼。
他的助理提前做過背景調查：
一個被西爾斯百貨開除的前家電銷售經理。
靠給一家香江貿易公司跑腿發了財。
暴發戶。
「三分鐘。」
羅傑斯終於開口，聲音像砂紙擦過鐵皮，
「這是我能給你的全部時間。」
哈里森沒有廢話。
他打開公文包。
第一樣東西，一張花旗銀行的支票。
數字很大。
大到羅傑斯終於抬起了眼皮。
第二樣東西，一份裝訂整齊的法律文件。
封面印著「燈塔國聯邦巡迴法院」的鷹徽。
「馬扎克傾銷案終審判決書。」
哈里森把文件推到檯燈下。
「這個案子我聽說過。」
羅傑斯拿起文件翻了兩頁，語氣淡淡的，
「櫻花國的工具機廠，被一家華國小公司告了。」
「不是被告了。」
哈里森糾正他，手指點著判決書第七頁的加粗段落，
「是聯邦法官親筆認定。」
「櫻花國通產省通過政府補貼。」
「對燈塔國市場實施了系統性的不正當競爭。」
他頓了一下。
「參議員先生。」
「我代表幾位不願透露姓名的亞洲反壟斷投資人。」
「想跟您合作。」
哈里森的措辭很講究。
這是林先生教他的。
在K街。
永遠不要說「我想讓你幫忙」。
要說「我代表一股力量，想跟你合作」。
「我們不需要您去抹黑任何人。」
哈里森看著羅傑斯的眼睛。
「這份判決書本身就是鐵證。」
「櫻花國通產省用納稅人的錢補貼出口企業。」
「這不僅僅是在搶華國人的生意。」
「他們也在搶燈塔國工人的飯碗。」
羅傑斯放下文件。
雪茄在手指間轉了兩圈。
他沒有接話，但也沒有趕人。
這就夠了。
……
幾天後。
底特律。
十月的風從休倫湖方向刮過來，帶著鐵鏽和機油的味道。
福特工廠的大煙囪，已經有三根停了工。
街角的酒吧門口。
三五成群的藍領工人蹲在人行道上抽菸。
有人手裡攥著解僱通知單。
收音機里，一個嗓門極大的主持人正在咆哮。
「……馬扎克案的判決書證明了什麼？」
「證明了櫻花國政府在作弊！」
「他們用國家補貼把產品價格壓到成本以下。」
「然後傾銷到我們的市場！」
「工具機是這樣。」
「汽車呢？鋼鐵呢？半導體呢？」
「華盛頓的政客們知不知道？」
「他們當然知道！」
「但他們收了櫻花國公司的錢，選擇閉嘴！」
「兄弟們，誰在出賣我們的工作？」
「砰！」
酒吧里有人把啤酒瓶砸在桌上。
底特律的怒火，已經燒了很久。
櫻花國汽車從七十年代末開始蠶食燈塔國市場。
通用和福特的流水線一條接一條地關停。
工人們需要一個出氣口。
馬扎克的判決書，就是那根火柴。
三天後。
底特律市政廳廣場。
近十萬人。
標語牌、擴音器、被砸扁的豐田車殼。
電視台的直升機在頭頂盤旋。
記者站在人群邊緣，對著鏡頭喊：
「這是自1967年以來，底特律規模最大的一次抗議活動！」
畫面傳回華盛頓。
國會山的電話被打爆了。
……
然而。
華盛頓依然在猶豫。
國會議員們在鏡頭前義憤填膺，回到辦公室就把門關上。
原因很簡單。
櫻花國的汽車和家電，確實在搶燈塔國工人的飯碗。
但櫻花國的廉價電子元器件和特種鋼材。
同時也在給燈塔國軍工企業省錢。
五角大樓的採購清單上，三分之一的基礎元器件來自櫻花國。
動了櫻花國，軍工複合體的成本要漲一大截。
資本家們在算帳。
政客們在觀望。
底特律的怒火，暫時還燒不穿華盛頓的防火牆。
……
深夜。
西北戈壁。
航天城通訊室。
林希坐在電話機前。
越洋線路的底噪很大。
電流聲里，哈里森的聲音斷斷續續地傳過來。
「……底特律的事，比預想的還要大。」
「但五角大樓那邊沒動靜。」
「軍工那幫人還在裝死。」
「羅傑斯怎麼說？」
「他說光靠一個傾銷案不夠。」
「需要一把更大的刀。」
林希沉默了幾秒。
通訊室里只有設備運轉的嗡嗡聲。
「拿筆記。」
林希的聲音很輕，但每個字都咬得極清楚。
「東芝機械。」
「挪威康斯堡公司。」
「四台九軸聯動大型數控銑床。」
「型號MBP-110S。」
「買家是蘇國的技術機械進口公司。」
「最終用戶是波羅的海造船廠。」
「這批工具機，用來加工阿庫拉級攻擊核潛艇的七葉大側斜螺旋槳。」
「加工完成後，蘇國潛艇的噪音水平將下降一個數量級。」
電話那頭。
哈里森的呼吸聲停了。
「燈塔國海軍目前的聲吶系統。」
「是按照蘇國現有潛艇噪音特徵設計的。」
林希繼續說，語氣平得像在念一份天氣預報。
「這批工具機交付之後。」
「大西洋上的每一艘燈塔國反潛驅逐艦，都會變成聾子。」
越洋線路里，只剩下電流的雜音。
過了很久。
哈里森的聲音才重新響起來。
沙啞，發緊。
「這……這是真的？」