貝茨臉上的怒意僵住了。
他張了張嘴，想反駁，但嗓子裡像卡了個東西。
因為林希說的每一個字，都是對的。
安德烈的眼神亮了。
他在皇家空軍服役期間，參與過兩次軍事衛星發射的地面保障。
他知道林希說的「紅區封控」流程不是胡編，是國際通行慣例。
亞瑟懸在半空的鋼筆慢慢收回。
他翻到筆記本上十分鐘前寫的那行字。
「商業透明度極差，增加拒保風險」。
猶豫了一秒，畫了一條橫線劃掉。
直播間彈幕飛起：
【牛啊！主播用NASA自己的規矩堵他的嘴！】
【對啊！測發大廳那是最高保密區域，全世界哪個發射場都不讓外人進去！貝茨這是揣著明白裝糊塗！】
【還是主播帶勁，以彼之矛攻彼之盾！】
貝茨深吸了一口氣，聲音壓低了，但還在掙扎。
「可我們是客戶......」
「是潛在客戶。」
林希糾正他。
他的語氣沒有任何攻擊性，像是在陳述一個天氣預報。
「貝茨先生，我理解您的關切。」
「但商業發射的本質，是太空運輸。」
「您是託運人，我們是承運人。」
「敢問貝茨先生，您把貨物交給運輸公司的時候……」
「會要求查看運輸卡車發動機的缸內壓力曲線嗎？」
貝茨的嘴角抽了一下。
「時間、高度、速度。」
「貝茨先生，這不是我們的標準。」
「這是你們自己的標準。」
觀察室里靜得能聽見大喇叭外頭的風聲。
貝茨的嘴閉上了。
他緩緩坐回沙發，手搭在扶手上，指節無意識地摩挲著磨損的漆面。
他不說話了。
安德烈坐直了身體。
他看林希的眼神，和看一塊從天而降的隕石沒什麼區別。
腦海里，彈幕已經瘋了。
【絕絕子！這比喻簡直神了！卡車發動機壓力曲線哈哈哈哈哈！】
【用燈塔國人的規矩打燈塔國人的臉！教科書級別的反制！】
【笑死了，貝茨現在的表情跟吞了個活蒼蠅一樣。】
【各位觀眾注意，貝茨先生正在經歷什麼叫「搬起石頭砸自己的腳」。】
就在此時，大喇叭響了。
總調度的聲音穿透混凝土牆壁，像一柄鐵錘砸在每個人的胸口上。
「一分鐘準備！」
翻譯員停下了手裡的筆，抬頭看向窗外。
所有人都安靜了。
貝茨、安德烈、亞瑟、「羅伯特·米勒」等人。
十五雙眼睛，齊齊轉向那面厚重的防爆玻璃。
三公里外，火箭矗立在塔架上。
臍帶纜已經脫落，白色箭體在陽光下泛著冷光。
右側屏幕上，T後面的數字開始跳動。
59。
58。
57。
沒有人再提要求。
沒有人再質疑規格。
林希站在靠窗的位置，雙手背在身後。
腦海里，彈幕變得又密又慢。
【主播，規矩立住了。】
【從今天開始，華國航天在國際牌桌上，有自己的椅子了。】
【一分鐘。】
【這一分鐘，我們等了四年。】
林希沒說話。
他看著窗外那枚火箭。
倒計時的數字在屏幕上一格一格地往下掉。
44。
43。
42。
大喇叭里，總調度的聲音再次響起。
「各號注意。」
「轉電。」
「一級增壓正常。」
每一個字都像釘子，釘進觀察室冰冷的空氣里。
林希的目光隔著玻璃，落在箭體底部那一圈剛合攏的導流槽上。
他想起了四年前。
那個冬天，也是零下二十度。
他被哨兵攔在保密紅線外，連總指揮室的門都摸不到。
但現在，他站在這裡。
十五個外國人坐在他身後。
連大氣都不敢喘。
只能眼巴巴地盯著三個字母，等著看華國的火箭，刺破蒼穹。
茶几上，搪瓷杯里的熱茶已經涼透。
屏幕上的數字，倒逼著歷史的進程。
30。
29。
大喇叭開始讀秒。
「……二十……十九……十八……」
門外的風停了。
大涼山安靜得像一塊石頭。
大喇叭里的男低音，沒有起伏，沒有雜音。
「十，九，八……」
半地下的觀察室里，空氣像被抽真空的罐子。
十五名西方觀摩團成員，齊刷刷站在防爆玻璃前。
沒人交頭接耳，連呼吸聲都壓到了最低。
大涼山清晨的冷光，打在他們臉上。
每個人眼中，都映著三公里外那座高聳的鋼鐵塔架。
「三，二，一。」
「點火！起飛！」
指令落地的瞬間。
遠處的塔架底部，毫無徵兆地爆出一團極其刺目的橘紅色烈焰。
巨大的火球像掙脫地殼的巨獸，瞬間吞噬了底部的導流槽。
耀眼的強光，把灰暗的天空撕開一道巨大的口子。
光速極快，音速卻慢了一拍。
在光與聲的物理時間差里，觀察室內安靜得可怕。
沒有一絲聲音透進來。
只能在光學防爆玻璃後。
看著那團兇猛翻滾的白霧和烈火，在無聲中肆虐。
這種極致的安靜與畫面中毀滅般的力量碰撞，帶來一種令人窒息的壓迫感。
三秒鐘後。
「轟——」
沉悶、暴虐的音爆滾滾而來。
跨越三公里的山溝，狠狠撞在半地下建築的外牆上。
幾英寸厚的特種防爆玻璃，發出高頻的「嗡嗡」聲。
腳下的鋼筋混凝土樓板開始顫抖。
幾百噸推力撕裂大地的力量。
順著地坪傳導進每一個外國人的骨頭縫裡。
那枚白色的紅星三號火箭。
托舉著灼熱的尾焰。
如同脫鞘的巨劍，緩慢卻無可阻擋地拔地而起，直刺蒼穹！
貝茨站得最靠前。
在音爆撞擊玻璃的瞬間。
這位休斯公司的副總裁臉色微微泛白。
身體出於人類本能，向後仰了一個微小的弧度。
這是被大國重器暴力美學粉碎的第一道防線。
「程序轉彎正常！」
揚聲器傳來接力匯報。
火箭很快鑽入雲層，留下一道筆直的白煙。
老外們猛地轉過頭，死死盯住正中間那塊粗糙的黑白監控屏幕。
按常理。
這個階段，由於大氣切變風和箭體震動。
落後國家的火箭極易出現軌道偏航，甚至凌空解體。
貝茨原以為會看到一條曲折的、充滿人工干預痕跡的粗糙軌跡。
但屏幕上。
那個代表火箭實際位置的閃爍紅點。
正以一種極其可怕的精準度。
死死咬合在代表理論軌跡的綠色弧線上。
沒有一毫米的偏斜，沒有一微秒的遲滯。
嚴絲合縫，咬死不放。
觀摩團中傳出兩聲壓抑的輕呼。
幾名歐洲空間局的技術員面面相覷。
他們是懂行的。
自然知道這種在儀錶盤上畫畫一樣的精準控制。
代表著一套多麼恐怖的底層飛行算法和姿態控制系統。
「一級飛行正常。」
「二級分離正常。」
「三級一次點火正常。」
每一次播報落地，外面測發大廳就會掀起一陣狂歡。
當火箭飛行至預定高度。
「三級火箭二次點火！」
大喇叭報出了最關鍵的節點。