幾位老委員忍不住湊到一起。
有人用鉛筆在紙上飛快地算。
「他這不是在做買賣……」
一個搞材料的老專家抬起頭，鏡片後面的眼睛亮得驚人。
「他是拿企業當發動機在轉。」
「每一分外匯賺回來，都有去處。」
「每一項技術突破，都有上下游的承接。」
「這是個閉環。」
老專家的聲音壓低了，帶著一種不太敢相信的顫意。
「而且這個閉環……已經轉起來了。」
會議室里的竊竊私語聲陡然大了。
錢老敲了敲桌面。
會場安靜下來。
「還有最後一樣東西。」
錢老從公文包底層，抽出一份裝訂整齊的文件。
紙張微微泛黃，邊角有輕微的摺痕，看得出來被人反覆翻閱過。
他遞給秘書，秘書轉交到孫維德手上。
封面是手寫的，字跡和剛才的推演報告一模一樣。
《載人航天工程三步走戰略規劃》。
孫維德翻開。
第一步：發射試驗性載人飛船。
關鍵技術清單、預算框架、時間節點，列得清清楚楚。
第二步：突破出艙及交會對接技術，發射空間實驗室。
技術風險評估、備份方案、國際對標分析，一項不缺。
第三步：建造長期有人照料的空間站。
材料需求、測控網絡升級路線、國際合作可能性……
孫維德一頁一頁地翻。
越翻越慢。
翻到最後一頁的時候，他的手徹底不動了。
會議室里沒人說話。
只有暖氣管道里熱水流動的細微聲響。
孫維德把文件合上，平放在桌面上。
他摘下老花鏡，用手背按了按眼眶。
「錢老。」
他的聲音有點啞。
「這孩子......是什麼時候寫的？」
「1982年，春節。」
孫維德沉默了很久。
然後他笑了一下。
不是客氣的笑，是一個搞了四十年火箭的老頭，被後生晚輩結結實實撞了一下腰的那種笑。
「我收回剛才的話。」
他把老花鏡重新戴上，看著錢老。
「這哪是沒有大局觀。」
「他看得比我們這幫老骨頭還要遠。」
孫維德的話音剛落。
靠門口那排，一個人站了起來。
魯國梁。
紅星三號總設計師。
上個月的發射，他在測發大廳蹲了七十二小時沒合眼。
他沒有發表長篇大論。
「上個月大涼山，發射前三天，箭上出了幽靈電壓。」
魯國梁的聲音不大，但屋裡每個人都聽得清清楚楚。
「林希閉著眼睛站了三十秒，一句話定位故障源。」
他掃了一眼在座的同僚。
「再往前推。渦輪泵葉輪的汽蝕問題，控制盒的晶片重構，全是他拿的方案。」
「沒有他，這次發射就失敗了。」
「當著十五個外國人面前，炸了。」
魯國梁把兩隻手舉起來。
「這個提議，我第一個同意。」
話音剛落。
海嘯一號總師黃老，舉手。
東方紅二號總師陳老，舉手。
就像是早就約好了一樣，沒有任何猶豫，沒有任何拖泥帶水。
一隻手，兩隻手，三隻手。
陸續舉起，連成一片。
沒有人再猶豫。
孫維德舉得最高。
十九人。
全票通過！
錢老把鋼筆蓋擰上，放進胸前的口袋裡。
他朝張正國偏過頭，聲音壓得很低，只有兩個人能聽見。
「正國。」
「通知林希。」
「告訴他，從今天起。」
「他就是航天部科技委員會，最年輕的常務委員！」
......
一月二十七號。
臘月二十五。
西北航天城，紅星廠區大院裡。
一千多號人。
穿著廠里統一新發的軍綠色棉大衣，排著隊領年貨。
五斤豬肉、三斤牛肉、十斤白面、五斤大米、二兩茶葉、一瓶西鳳酒。
有孩子的家庭，還能額外領兩聽稀罕貨——麥乳精。
擱在1984年的西北。
這份年貨單子往出一亮。
能把隔壁兄弟單位的職工眼珠子饞掉。
「嫂子！肉拿好啊！別掉了！」
「哎喲我那個天，這牛肉是真的牛肉！不是牛骨頭！」
「廢話！咱紅星廠的年貨，還能有假？」
林希縮著脖子站在大院門口，看著眼前熱火朝天的場面。
四年前，這裡還是一片破磚爛瓦的廢棄車間。
現在，家屬樓蓋起來了，食堂頓頓有葷腥，孩子們穿著新棉襖在雪地里打鬧。
腦海里，彈幕安靜地飄著。
【老粉淚目了。四年了，這年貨是一年比一年好啊！】
【現在一千多口人跟著他吃肉喝酒過肥年，這才是穿越者該幹的事。】
【你們看那個抱著麥乳精罐子笑的大姐，她可能不知道，她手裡那罐東西，是拿工具機的利潤換來的。】
【那時代發年貨那是真熱鬧啊！哪怕不富裕，但是氛圍是真心到位！】
林希搓了搓凍僵的手，哈了口氣，朝禮堂走去。
今天有正事。
……
東風大禮堂。
主席台上掛著一條紅底黃字的橫幅：
「紅星科技1983年度總結暨表彰大會」。
幾百把摺疊椅排得整整齊齊。
前三排坐著各分廠廠長、總工、技術骨幹。
後面黑壓壓一片，是車間主任、班組長和一線工人代表。
林希站在台上，手裡捏著一疊手寫的報告紙。
他清了清嗓子，湊近麥克風。
「同志們，下面我簡單匯報一下，1983年度紅星科技的經營情況。」
台下安靜下來。
「先說海外。」
他翻開第一頁。
「工具機及配套產品，含耗材、光柵尺、數控系統出口，全年創匯兩億八千萬美元。」
嘶——
台下有人倒吸了一口氣。
林希沒停，繼續往下念。
「歐洲代工項目，兩千兩百萬美元。」
「北美代工項目，一千一百萬美元。」
紙翻得「嘩嘩」響。
「海衛廠碳纖維製品出口，一億兩千萬美元。」
「碳纖維原料出口，兩千八百萬美元。」
底下有人開始用手指頭扒拉著算了。
「國際專利授權，兩千八百萬美元。」
「晶片銷售，一千兩百萬美元。」
「華星公司微機及家電分成，八千萬美元。」
他把報告紙翻到最後一頁，停了一拍。
「海外市場合計——」
聲音不高，但禮堂里每個人都聽得清清楚楚。
「五億八千一百萬美元！」