禮堂靜了三秒。
然後「嗡」的一聲，像捅了馬蜂窩。
幾百人同時開始交頭接耳，有人站起來伸著脖子往台上看，確認林希手裡的紙不是拿反了。
「五……五億？」
前排一個老師傅揉了揉耳朵，扭頭問旁邊的人，
「美、美元？不是人民幣？」
「是美元！」
「老張你輕點，掐死我了！」
老師傅張著嘴，半天沒合上。
腦海里彈幕已經徹底瘋了：
【1983年全華國外貿出口才兩百多億美元！紅星一家占了百分之二！這特麼不是企業，這是國家經濟支柱啊！】
【樓上的，你那是這裡的數字。主播所在的平行時空，前幾天新聞說，去年外貿出口是六百多億。】
【那肯定有主播的功勞在！話說回來，即使只占1%的出口額，那也很可怕啊！】
【四年！從修鞋攤子到五億美金！這真是火箭速度！】
林希等台下稍微安靜了些，繼續念。
「國內市場：工具機一億元，家電兩千五百萬元，碳纖維原料五千一百萬元，漢卡五千萬元，其餘合計一千五百萬元。」
「國內合計一億四千一百萬人民幣。」
念完，他合上報告。
「以上就是1983年的全部經營數據。」
「至於技術方面。」
林希頓了頓，語氣里透著絕對的自信：
「工具機聯盟，目前已經擴大到138家。」
「去年國際中低端數控工具機銷量，紅星排第一。」
「T300碳纖維產量全球第一，還壟斷了全球高端碳纖魚竿市場。」
「漢卡和中文OS，被定為國家標準，國內微機銷售必備。」
「目前聯合738廠，向全世界推廣。」
「具體細節我就不展開了。」
「專利方面。」
「截至1983年底，紅星科技累計獲得國際專利授權860件。」
「根據燈塔國專利商標局的最新年度統計。」
「1983年度新增專利授權量。」
「紅星已經越過波音和杜邦，位列全美第四。」
「目前排在咱們前面的，只剩IBM、通用電氣和日立。」
腦海里，彈幕瞬間刷屏：
【全美第四？！前年第十七，今年第四？！】
【把波音踩在腳下，緊咬通用電氣！華盛頓的審查員估計已經崩潰了！】
【這哪裡是企業年報，這分明是重工帝國的宣戰書！】
「接下來，請張總主持下一項議程。」
林希退到台下，張正國走上台。
他今天特意穿了一身嶄新的中山裝，頭髮梳得一絲不苟。
手裡攥著一份紅色封皮的文件。
「同志們。」
張正國掃視全場，聲音因為克制，而顯得格外沉穩。
「在宣布表彰名單之前，我先念一個單獨的通知。」
他打開文件。
「國務院、全國總工會聯合批覆……」
念到這裡，台上的聲音帶上了一絲壓抑不住的顫音。
「授予紅星科技副總工程師，何振華同志——」
「1983年度『全國勞動模範』榮譽稱號！」
「五一進京，登大會堂，受國家領導人接見！」
偌大的禮堂，先是陷入了死一般的寂靜。
台下那些平日裡被SOP和KPI折磨得嗷嗷叫、背地裡偷偷罵他「冷麵閻王」的工人們，全都愣住了。
下一秒，掌聲如同山呼海嘯般炸開，幾乎要把禮堂的頂棚掀翻。
在這個年代，這是屬於一個華國工人的最高圖騰！
前排的禮儀人員捧著一朵巴掌大的綢緞大紅花，走到了第二排。
何振華坐在木椅上，整個人像是被施了定身法，紋絲不動。
旁邊的趙強眼圈通紅，用力推了他一把：
「老何！發什麼愣啊！」
「叫你呢，上台啊！」
何振華這才如夢初醒般地站了起來。
這個五十年代慕尼黑工業大學的滿分天才。
這個在大西北戈壁灘咽了三十年風沙、為了搶救數據留下一隻斷臂的硬漢。
此刻，邁上台階的雙腿竟走得有些踉蹌。
他平時挺得筆直的脊樑，在這一刻微微發著抖。
工作人員走上前。
將那朵鮮艷的大紅花，端端正正地別在了他的中山裝左胸。
紅花的一側。
挨著他那條空蕩蕩的、被別針仔細固定好的左邊袖管。
何振華低下頭，看著那朵花。
他下意識地抬起僅存的右手。
那隻布滿凍瘡疤痕和粗糙老繭的手。
想要去摸一摸那柔軟的綢緞。
卻又在半空中觸電般地停住，生怕手上的繭子把花瓣刮壞了。
他努力繃緊面部肌肉。
想維持住平日裡紅星大管家的威嚴。
想向台下行一個標準的軍禮。
可眼眶裡滾燙的液體，卻怎麼也兜不住了。
「啪嗒。」
淚水砸在胸前的大紅花上。
鐵漢的防線徹底潰堤。
他死死咬住牙關。
用那隻滿是老繭的右手緊緊捂住嘴巴，不讓自己哭出聲。
可劇烈聳動的肩膀卻出賣了他所有的情緒。
「大會堂……我老何……」
何振華哽咽著。
像是在對著空氣。
又像是在對著三十年前那個意氣風發的自己喃喃自語：
「那條胳膊……沒白丟……」
「值了……這輩子真值了啊！」
台下，無數老工人跟著紅了眼眶，抹起了眼淚。
他們或許不懂慕尼黑的文憑有多重。
但他們知道，台上那個斷臂的男人，配得上這朵花。
腦海里，直播間的彈幕安靜了足足半分鐘，才如同決堤的洪水般湧出屏幕：
【老何……當年在慕尼黑碾壓整個大學的天才，在戈壁灘埋名三十年。】
【這朵大紅花，遲到了整整三十年。】
【西門子十五萬馬克的年薪沒讓他低頭，一朵紅綢緞扎的花，讓他哭成了這樣……】
【不是遲到，是剛剛好。沒有主播，沒有紅星，何老那隻空袖管，可能一輩子都等不到這朵花。】
【致敬華國第一代工業脊樑！！】
掌聲、叫好聲，在禮堂里持續了整整三分鐘，經久不息。
何振華下台後，張正國重新站到麥克風前。
他翻開第二份文件。
「接下來，宣讀國家科學技術進步獎獲獎名單。」
「一等獎：陳廣威同志！」
「T300級碳纖維工業化量產技術！」
掌聲。
陳廣威上台。
但林希注意到。
這個在海衛市能拍桌子罵娘的山東漢子。
接過獎狀的時候，表情卻透著一股說不出的彆扭。
他把金燦燦的獎狀捏在腿邊，死活不往高舉。
就像手裡拿著個燙手山芋。
「一等獎：趙強同志！」
「准五軸數控工具機整機研發！」
趙強上台。
這個跟著林希從M1系統一路幹上來的技術骨幹。
接過獎狀後臉漲得通紅，眼神躲閃，死活不看台下。
「二等獎：劉曉東同志！」
「漢字作業系統研發。」
劉曉東上台。
拿著獎狀的手在抖，嘴唇緊抿，像是在憋什麼話。
台下的掌聲開始出現縫隙。
大家不傻。
三個人上台，三個人都不舉獎狀。
表情像是領的不是獎，而是檢討書。
氣氛變得微妙。
腦海里，彈幕一片問號：
【怎麼回事？得了國家一等獎不高興？】
【等等……你們有沒有發現，這些獎項沒有一個寫著林希的名字？】
【論功勞，主播才是所有項目的總設計師啊！碳纖維、准五軸、太極OS……哪個不是他牽頭的？】
緊接著一條長彈幕頂了上來：
【你們別忘了！前兩天張正國深夜找主播談話，說了一句「你現在是國家的重要武器，不能曝光太多」。主播被保護了！】
這條一出，彈幕瞬間炸開：
【臥槽！國家級「隱身保護」！這逼格……比任何獎狀都高十倍！】
【別人是拿獎證明自己牛，主播是牛到國家不敢讓你拿獎！】