林希坐在台下第一排角落，面色平靜。
他知道怎麼回事。
前天晚上張正國找他談過。
「你的名字，暫時不能出現在任何公開的獲獎名單上。」
張正國原話，
「你有更重要的任務。」
林希沒意見。
他要的從來不是獎狀。
台上，張正國清了清嗓子，準備念最後一個名字。
「最後一項......」
他提高了嗓門。
「國家科學技術進步獎一等獎。」
「司徒淵同志。」
「紅星中文漢卡系統研發，徹底突破西方微機中文顯示技術瓶頸。」
全場再次爆發出掌聲。
但掌聲里已經摻進了一層說不清的情緒。
眾人的目光，齊刷刷投向了那個站起來的身影。
司徒淵穿了一件深色西裝，瘦長的身形在禮堂里顯得格外醒目。
他走上台。
步子不快，皮鞋敲在水泥地上，一下一下。
張正國微笑著遞過獎狀。
司徒淵看了看那張燙金的紙。
他沒接。
張正國的笑容僵了一瞬。
全場的竊竊私語戛然而止。
司徒淵抬起手，不緊不慢地解開西裝的一粒紐扣。
然後從口袋裡抽出了那把摺扇。
他的目光越過台上所有人，死死鎖定了坐在前排的林希。
禮堂里落針可聞。
司徒淵後退半步。
雙手交疊，紙扇夾在虎口。
對著林希的方向。
深深彎腰，抱拳，躬身。
標準的江湖大禮。
幾百雙眼睛瞪得滾圓。
沒人見過這種陣仗。
這可是國家一等獎的領獎台！
司徒淵直起腰，聲音沙啞。
帶著一種金屬碰撞似的冷硬，在空曠的禮堂里一字一字砸下來：
「江湖規矩。」
「沒有龍頭大哥賜的刀，白紙扇寫不出要人命的檄文。」
他抬起下巴，紙扇點向那張獎狀。
「紅星漢卡能面世。」
「林總居功至偉。」
「這國家一等獎的功名。」
「我一個人頂著……」
他冷笑了一聲，透著骨子裡的狂傲和臣服，
「受之有愧。」
話音落地，禮堂里像被抽走了空氣。
一秒，兩秒。
陳廣威第一個炸了。
他三步並兩步衝到麥克風前，一把薅過來，眼眶通紅，嗓子已經啞了：
「司徒說得對！我也說！」
「碳纖維反應爐的溫度曲線，是林經理一筆一划畫給我的！」
「仿生漆酚的合成路徑，是他指的方向！」
「沒有他，我陳廣威現在還在海衛市造魚竿！」
他把手裡的獎狀高高舉起。
「這上頭印著我的名字，但活是誰幹的，我心裡清楚！」
趙強漲紅了臉，扯著嗓子喊：
「准五軸的拓撲方案和插補算法，全是林經理教的！」
「巨闕工具機能跑起來，靠的是他！」
劉曉東紅著眼眶跟上：
「太極OS的底層架構……也是……」
他說不下去了，拿袖子擦了一把臉。
台上四個足以載入華國近代科技史的頂尖人物，並排站著。
沒有看台下的萬千掌聲。
而是齊刷刷地面朝第一排，面朝那個始終坐著沒動的年輕身影。
偌大的禮堂，從剛才的滾燙沸騰，一下子跌入了深不見底的安靜。
就在這一刻。
這幾百名名紅星職工代表，終於明白了。
明白了這幾個人為什麼不敢舉獎狀。
也明白了，在這幾張分量重逾千斤的國家獎狀背後。
在這個用四年時間，狂賺五億美金的鋼鐵帝國背後。
到底站著誰。
前排的老工人，後排的年輕技術員。
所有人的目光，順著台上四人的視線，匯聚成一道滾燙而沉默的洪流。
幾百雙眼睛，齊齊落在了第一排那個二十三歲的年輕人身上。
林希依舊端端正正地坐在那兒，身形巋然不動。
他手裡還端著半杯涼透的茶。
臉上看不出絲毫情緒起伏。
只是那微低著的眼帘下，拇指死死壓著杯沿。
杯子裡原本平靜的茶水，不由自主地盪起了一圈急促的波紋。
腦海里，彈幕流淌得很慢，很慢。
【四年前的冬天，他還是個走投無路的窮小子，被荷槍實彈的哨兵攔在紅星廠的保密紅線外。】
【四年後的今天，華國最頂尖的一批大腦，滿場幾百號人，站在這兒，心甘情願地替他舉起榮譽。】
【這天下......誰人不識君！】
......
台上四個人站著，台下幾百號人坐著。
偌大的禮堂，靜得連根針掉在地上都能聽見。
司徒淵的拳還抱著，陳廣威的吼聲還掛在麥克風的餘音里。
空氣像被凍住了。
場面開始變化。
台下工人們忍不住竊竊私語。
「林總才是最該拿獎的啊……」
「對！憑啥不給林總報……」
聲音從零星變成片。
張正國臉上的笑意收斂了。
他看了一眼台上四個捧著獎狀、眼眶通紅的人，又看了一眼台下正在發酵的騷動。
擱在平時，這叫「群眾自發的樸素情感」。
但今天不行。
張正國深吸一口氣，用一隻手壓了壓。
沒說話，就那麼站著。
全場的目光被他拽過去了。
聲音一層一層矮下去，像退潮。
張正國環視全場。
「安靜。」
聲音不大，但渾厚得像從胸腔里滾出來的。
悉悉索索的討論聲消失了。
張正國這才開口：
「首先，澄清一件事。」
「國家科學技術進步獎，只頒給個人。」
「不頒給團隊，不頒給多個人。」
「這是規定，不是誰故意落了誰。」
台下安靜了一些，但眼神里的不服氣還在。
張正國沒給他們消化的時間。
「第二。」
他的聲音拔高了半寸。
「你們以為林總委屈了？」
「你們以為科技進步一等獎，配得上他的貢獻？」
這句話砸下來，禮堂里的空氣被劈開了一道口子。
趙強愣在台上，手裡的獎狀差點滑下去。
張正國從腳邊的公文包里，抽出一個東西。
紅色封皮，燙金字。
證書不大，比巴掌寬不了多少。
但張正國舉起來的時候，手臂伸得筆直，像舉一面旗。
全場的目光釘在那本紅皮證書上。
「經國務院和航天工業部黨組聯合批准......」
張正國的聲音一個字一個字往外蹦，每一個字都帶著鐵鏽味。
「鑑於林希同志在精密機加工、半導體、特種材料，以及紅星三號運載火箭發射任務中的決定性貢獻......」
他頓了一拍。
「正式聘任林希同志......」
「為航天部科學技術委員會，常務委員！！」
最後四個字砸在水泥地上。
禮堂里死了一樣安靜。
沒有掌聲。沒有議論。
因為幾百個人里，九成以上的人根本不知道這個抬頭意味著什麼。
「科技委？」
後排一個車間主任小聲問旁邊的人，
「是不是跟咱廠的技術科差不多？」
「不知道……聽著挺厲害？」
後排懵圈，但前排那些懂行的人，反應卻截然不同。
何振華胸口的大紅花還沒摘。
他整個人僵在椅子上。
陳廣威反應最快。
這個在海衛市能拍著桌子罵街的山東漢子，此刻臉上的血色正在一層一層褪乾淨。
他猛地轉過頭，扯住旁邊趙強的袖子。
「航天部科技委！」
他的聲音壓得很低，但壓不住裡頭的顫。
「那是制定國家航天技術路線的最高決策機構！」