腦海里彈幕滾動。
【從18到328……這就是標準的力量。誰制定標準，誰就是老大。紅星這招太狠了，根本不需要吞併任何一家廠，只要你用我的標準，你就永遠在我的生態里。】
【三流企業做產品，一流企業定標準。主播這波純純贏麻了。】
【說句公道話，紅星確實在持續輸出技術，不是空手套白狼。這個聯盟能發展到今天，靠的是實打實的訂單和利潤。】
【你們注意趙強了嗎？這哥們兩年前還是個跟在林希屁股後面的車間小組長，現在鎮住三百多個廠長，一點不怵。主播帶人是真有一套。】
最後這條彈幕，讓林希嘴角動了一下。
趙強什麼時候變成這樣的，他自己都說不清。
大概是從第一次獨自去廠里推標準，被老師傅罵得狗血淋頭開始的。
也可能是在帶領團隊研發出「紅星·巨闕」的那天。
一次次打磨出來的。
台上，趙強收了最後一張幻燈片，合上文件夾。
「匯報完畢。」
「有什麼問題，大家提。」
會場當即忙碌起來。
新成員提問踴躍，大多是關於貸款對接和數控改造的細節。
趙強一一作了回應。
老成員則三三兩兩聚在前排交頭接耳。
有的在算自家的年度分紅，有的在跟隔壁廠商量零件互供的排期。
沒有人再像兩年前那樣。
藏著掖著、生怕別人學走自己的手藝。
大家學會了一件事：蛋糕做大了，每個人分到的那塊就都大了。
散會的時候，崔玉山路過林希身邊。
他停了一步，看著這個二十出頭的年輕人。
什麼都沒說。
只是用力拍了拍林希的肩膀。
五十三歲的老廠長手勁很大。
林希被拍得踉蹌了一下。
笑了笑，喊了聲「崔叔」。
崔玉山哼了一聲，大步走了。
人群漸漸散去。
趙強從台上下來，小跑著過來，領帶都歪了。
「林總，怎麼樣？」
「什麼怎麼樣。」
「我今天講得……還行吧？」
林希淡淡道。
「數字准，條理清。」
「該說的都說了，不該說的一個字沒多。」
頓了一下。
「你行了。」
趙強咧開嘴，笑了。
......
川蜀腹地，綿州。
二月的山風，順著廠房破了洞的鐵皮屋頂灌進來。
把車間裡的機油味攪得更濃。
「咔嚓——」
一聲悶響。
車床的進給手柄猛地一沉。
主軸帶著工件空轉了兩圈，絲槓徹底斷了。
車間主任老陳蹲在地上看了一眼斷口，臉直接綠了。
「又是絲槓！」
他一把薅掉頭上的棉帽子摔在地上。
這台車床是廠里的命根子。
全廠七十號人，三分之一的活兒都靠它。
絲槓一斷，後頭排著的農機齒輪訂單全得停。
擱前兩年，這種事的處理方式就是給原廠拍電報，等審批，等調撥計劃，等鐵路皮。
光路上就得半個月。
等零件到了手，黃花菜都涼透了。
耽誤一天，廠里就虧一天。
工人們圍過來，七嘴八舌。
「老陳，要不要給省城機電公司打電話？」
「打個屁。」
老陳沒好氣，
「上回等他們的導軌滑塊，等了二十二天。」
廠長李守田從辦公室走過來。
腳上一雙解放鞋，褲腿上沾著泥點子，叼著自卷的旱菸。
他蹲下來看了看斷口，又站起來。
「慌啥。」
老陳一愣。
李守田吐了口煙，扭頭喊採購員小劉。
「你騎廠里那偏三輪，去鎮上機電城。」
「找掛紅星牌子的那家。」
「跟他說要C型進給絲槓，標準-C6，長度750，導程6。」
「記住，紅星標準的。」
小劉應了一聲，調頭就跑，片刻後偏三輪「突突突」的黑煙就消失在廠門口。
老陳站在斷了的車床前，心裡犯嘀咕。
鎮上那個機電城去年才開的。
巴掌大的門面，裡頭擺了幾排零件架子。
他之前路過瞅了一眼，沒當回事。
四十分鐘後。
偏三輪的聲音從廠門口傳回來。
小劉跳下車，懷裡抱著一根用油紙包好的絲槓，跑得滿頭是汗。
「李廠長！有貨！」
老陳接過來，拆開油紙。
絲槓表面泛著均勻的金屬光澤，螺旋槽的加工紋路細密整齊。
尾端打著鋼印：紅星標準-C6-750。
他從工具箱裡摸出遊標卡尺，卡了三個位置。
公差全在標準範圍內。
老陳沒吭聲，招手讓機修工過來裝。
卸舊件，清槽，上新槓，對中，緊固。
不到一個小時。
電閘合上，主軸轉起來，進給手柄推下去。
車床發出平穩的嗡嗡聲。
工件在刀尖下轉出一圈圈銀亮的鐵屑。
老陳站在車床前聽了半分鐘，回頭看了李守田一眼。
「多少錢？」
「三百二。」
小劉在旁邊答，
「店裡現貨，開票就拿。」
車間裡安靜了幾秒。
然後有人小聲說了句：
「三百二……」
「以前從原廠調，光運費都不止這個數。」
李守田眯著眼，磕了磕菸斗里的殘灰，環視了一圈這幫終於鬆口氣的漢子。
「以後廠里添設備，只認紅星標準的。」
他聲音不大，像是在說一件再普通不過的事。
「不是貼著這個標的，白給都不要。」
......
江戶，馬扎克本社。
三樓會議室。
研發部部長木村站在主位。
手心攥著一根粉筆。
在他身後的黑板上密密麻麻寫滿了技術參數。
「諸君。」
他先回頭看了一眼黑板最上方的日期：1982年12月13日。
那是紅星科技在香江開全球發布會的日子。
「過去十四個月，我每天都在看這個日期。」
木村的聲音很平，但握筆的手指關節泛了白。
「那天，山崎社長代表馬扎克。」
「在華國帝都簽下了兩千萬美元的賠償協議。」
「我們六十二年的招牌，被一家成立不到四年的華國公司踩在腳下。」
會議室里沒有人說話。
那場恥辱，在座的每個人都記得。
記得太清楚了。
木村深吸一口氣，把馬克筆往桌上一扔。
「但馬扎克不是死在泥里爬不起來的公司。」
他一把扯下右側牆面上的黑天鵝絨幕布。
底下是一張兩米見方的工程圖紙，線條精密，標註詳盡。
「這是'INTEGREX -200'複合車銑加工中心的量產定型方案。」
木村雙手撐在桌沿上，聲音陡然拔高。
「高剛性鑄鐵底盤。」
「重新設計的主軸熱位移補償系統。」
「全新的MAZATROL T-32B數控單元。」
他轉過身，一巴掌拍在圖紙中央。
「在純粹的硬體加工精度上。」
「我們的實測數據已經反超紅星！」
木村掃視全場，眼底幾乎在燒。
「肯塔基工廠的產線下個月就能投產。」
「燈塔國政府給了我們三年免稅。」
「加上本土化採購，綜合成本比從江戶出貨低二十個百分點。」
「反擊的時刻到了！」