1984年，2月下旬。
大洋彼岸，洛杉磯。
休斯衛星公司總部大樓，二十三層。
副總裁貝茨坐在真皮轉椅上，右手無意識地揉著後頸。
這個動作他保持了將近十年。
偏頭痛的老毛病。
看過七個專科醫生，吃過十幾種藥，沒一個管用。
但今天不一樣。
他面前的辦公桌上，攤著一條擰乾的熱毛巾。
那個年輕的華國人說的什麼來著？
風池穴，熱敷，每天十五分鐘。
貝茨當時覺得荒唐透頂。
他堂堂麻省理工畢業的航天工程師。
居然要聽一個東方神棍的養生建議？
但偏頭痛在凌晨三點發作的時候，人的尊嚴是不值錢的。
他將信將疑地試了。
連續敷了三十天。
今天是第三十一天。
貝茨摸了摸後頸，忽然意識到，他已經整整兩天沒有揉這個位置了。
那種從太陽穴一直鑽到眼眶後面的鈍痛，消失了。
「見鬼。」
貝茨盯著那條毛巾看了足足十秒鐘。
然後拿起桌上的內線電話。
「蘇珊，幫我起草一份商業衛星發射的意向詢價函。」
「好的先生，發給哪家？」
「華國，紅星科技，國際航天業務部。」
電話那頭停頓了一下。
「格式按標準的商業程序走。」
「報價模板用休斯的，條款參照阿麗亞娜的公開合同框架。」
「好的，貝茨先生。」
「另外，您太太來過電話，問您今晚……」
「告訴她我很好，頭不疼了。」
貝茨掛了電話，又看了一眼那條毛巾。
「東方玄學……」
他嘀咕了一句，把毛巾疊好，塞進了抽屜最裡面。
......
帝都，航天部專家樓，三層會議室。
今天將召開航天部科技委開年後的第一次會議。
二月底的帝都還裹著冬天的尾巴。
暖氣管子燒得滾燙，窗玻璃上凝著一層薄薄的水霧。
林希到得最早。
會議室不大，長條桌上鋪著墨綠色的絨布，擺了一圈搪瓷茶杯。
他找到自己的位子坐下，又站起來，又坐下。
腦海里，彈幕已經開始飄了。
【主播今天怎麼跟個新生報到似的？坐立不安啊。】
【你們不懂。今天開會的人，隨便拎一個出來，都是教科書上有照片的那種。】
【換我的話，別說坐著，我直接在門口滑跪迎接！】
會議室大門被推開。
第一個進來的是個頭髮花白的瘦高個兒，夾著一摞發黃的筆記本。
林希蹭地站起來。
「魯總師！」
他幾步迎上去，雙手握住對方的手，攥得很緊。
魯國梁被他這陣勢弄得一愣，失笑道：
「小林，坐坐坐。」
「你這手勁兒比火箭推力還大。」
林希沒鬆手，嘴上說著「魯總好魯總好」。
整個人的狀態完全不像一個科技委常委。
倒像是拿著簽名本堵在後台的歌迷。
腦海中，一條彈幕飄過：
【這就是我們華國液體火箭的「總教頭」！紅星一號到三號，全是他帶頭搞出來的！】
【就是他主導了氫氧發動機的突破！】
【這是真·國寶級大佬！主播你手別抖啊，多握一會兒沾沾仙氣！】
門再次被推開，一位精神矍鑠、夾著筆記本的中年人走了進來。
林希趕緊上去打招呼：「您好您好，您也來了！」
直播間彈幕飛起：
【兄弟們，這可是未來的「衛星之父」啊！】
【滿天星斗，皆是他名！以後咱們國家的導航衛星、探月工程，在這個時空肯定也是他老人家掛帥！】
【這哪裡是開會，這簡直是在華國航天史的UR卡池啊！能在直播間看到這些傳奇活生生地走進來，這輩子值了！】
再然後是遙測系統的、發射場系統的、地面測控的……
每進來一個人，林希就迎上去握一次手。
臉上都笑抽筋了。
手心裡全是汗，但他根本停不下來。
彈幕已經刷成了瀑布：
【這位……天哪，洲際飛彈的總師！！】
【還有這位......】
【還有這位......】
【主播你冷靜點啊，手都在抖了。】
【冷靜個屁！換我穿過去，我直接跪！這一屋子坐的是華國航天的半壁江山......不，是華國航天的全部江山！】
後世的航天博物館裡。
這裡不少人的面孔被放大成黑白照片，掛在紀念牆上，下面標註著生卒年月。
而現在，這群堪稱「國士無雙」的傳奇們，活生生地坐在他面前。
喝著茶，聊著天，笑罵著互相打趣。
各位科技委的大佬看著林希過於熱情的招呼，都有點不習慣。
不過大家知道林希年輕，又是剛做出大成績的後生晚輩。
只當他是懂禮貌，紛紛笑著拍拍他的肩膀入座。
這時，張正國端著一個白搪瓷茶缸走進來。
他掃了一眼滿頭大汗、笑容已經僵在臉上的林希。
又看了看一臉無奈被拽著手的魯國梁。
「行了。」
張正國抬腳在林希小腿上不輕不重踢了一下。
「別擱這兒認祖歸宗了，趕緊坐好。」
他把茶缸往桌上一墩，拉開椅子坐下。
「準備匯報你那個什麼商業航天的大生意。」
會議室里響起一片善意的笑聲。
林希終於鬆開了手。
不好意思地摸了摸鼻子，乖乖回到自己座位上。
......
會議正式開始。
林希從公文包里取出一疊紙，一份份分發下去。
「各位前輩，這是休斯公司發來的商業衛星發射意向詢價。」
傳真紙在桌面上傳遞。
英文列印體密密麻麻，格式非常規範。
幾位老專家接過去翻了翻，表情各異。
有人把紙翻過來看背面，確認不是開玩笑。
林希站起來，語氣很認真：
「在討論怎麼報價之前，我想先請教魯總師幾個基本問題。」
「咱們的紅星三號，目前的年產能是多少？」
「單枚火箭的全成本大概在什麼區間？」
「交付周期需要多久？」
魯國梁放下詢價單，摘了眼鏡擦了擦，又重新戴上。
他沒有馬上回答，而是看了張正國一眼。
張正國微微點頭。
魯國梁嘆了口氣，聲音不高：
「小林，我跟你交個底。」
「咱們的火箭，不是工廠流水線上下來的。」
「每一個部件都是單件定製，連螺栓都是一顆顆車出來的。」
「全國上萬名工人，拼了命干，一年能總裝交付的紅星三號……」
他伸出兩根手指。
「兩枚。」
「好的時候兩枚。」
「不好的時候，一枚半。」