老高工的呼吸慢慢變粗。
他下意識抬手，想去摸自己那根水銀溫度計。
可手摸了個空。
吳長青打開密封視窗上的觀察燈。
釜內真空環境下，琥珀色的光刻膠正在緩慢翻動。
沸騰很均勻。
沒有劇烈破裂的大氣泡。
沒有雜色。
沒有沉澱。
膠液貼著釜壁緩慢流動，從上到下顏色一致，連最細的絮狀物都看不見。
老高工的喉結滾動了一下。
這比他用玻璃棒攪了幾十年、靠眼睛和鼻子控火候做出來的任何一批，都要穩。
穩得不像話。
吳長青低聲說：
「您看，這個溫區，我們可以連續鎖定。」
老高工沒回答。
他慢慢放下手裡那塊沾著血絲的毛巾。
然後伸出手。
那雙乾枯的手上，滿是燒傷和化學灼蝕留下的疤。
指甲蓋發黃髮脆，中指第一節已經有些變形。
他把手掌輕輕貼在鈦合金反應釜冰涼的外殼上。
起初只是指尖在抖。
接著，整條手臂都開始哆嗦。
車間裡安靜得只剩下儀器細微的嗡嗡聲。
然後，這個站在毒氣里咳血都不肯挪步的老頭，忽然蹲了下去。
他雙手捂住臉，額頭抵著冰冷的金屬壁面。
肩膀劇烈地一抽一抽。
眼淚順著臉上的深溝往下掉，砸在反應釜外殼上。
壓了幾十年的東西，在這一刻徹底塌了。
「好東西……」
聲音從嗓子眼裡擠出來，又啞又碎。
「真是好東西啊……」
他用力抹了一把臉，手背上全是濕的。
然後，他轉頭看向身後那些舊玻璃缸、破管道、鏽閥門。
老淚縱橫。
「要是早十年有這台機器……」
「咱們國家，早十年能造出這玩意兒……」
他眼睛紅得嚇人，聲音發顫。
「老李是八零年走的，肺癌。」
「老王撐到八二年，也是肺。」
「他們就不會被這些破爛設備熏出病……」
「就不會走得那麼早啊！」
「天天吸，月月吸，面具根本擋不住！」
老高工捂著胸口，整個人都在發抖。
「他們要是能等到今天……」
後半句話，被一陣嚎啕大哭打斷。
吳長青轉過頭，悄悄抹了抹發紅的眼角。
林希靜靜站在旁邊。
他知道，老一輩科研人不是不怕死。
他們只是沒有選擇。
沒有先進的工業底座，就只能用血肉之軀去填。
那是大國工業起步時，最沉重也最無奈的悲歌。
腦海中，原本密集的彈幕安靜了幾秒。
隨後，滿屏只剩下兩個字。
【致敬】
【致敬】
一條長彈幕緩緩飄過。
【這就是為什麼我們要拼命搞高端製造。因為落後的工業，每一根螺絲釘上，都沾著先驅者的血。】
林希走過去，彎下腰。
他雙手握住老高工的胳膊，把他從地上扶起來，又掏出手帕遞過去。
林希看著他的眼睛，語氣鄭重。
「紅星的機器造出來了。」
「從今天起，國家的科研，不用再讓你們拿命去熬了。」
老高工胡亂擦乾臉上的淚。
他把那隻老式防毒面具往操作台上一撂，深吸了一口氣。
再抬頭時，眼裡已經不是剛才的崩潰。
而是一個老化工人看見新工具後的火。
「小林同志。」
「這台機子歸我了！」
「今晚，我就把達標的G線光刻膠拿出來！」
.......
四月二十二日，津門颳起了透骨的倒春寒。
無線電二廠新建的千級無塵車間外，五輛大解放卡車一字排開。
車牌來自不同省份，掛的全是軍牌。
車間裡面燈火通明。
白光照在地面上，冷得像手術台。
林希穿著厚重的連體無塵服，戴著防靜電手套，站在車間中央的劃線區邊緣。
他身邊，是津門二廠廠長傅衛國，還有一群從全國各地趕來的技術帶頭人。
沒人說話。
所有人的目光，都盯著車間正中間那個龐然大物。
距離從櫻花國開箱清點那批核心部件，已經整整過去二十天。
今天，是最後一塊拼圖合上的日子。
這二十天裡，捷報像雪片一樣往津門飛。
第一個交卷的是魏國棟。
只用了兩天半。
327所的軍規磁控管，被他硬塞進改裝後的射頻腔體，外掛在機箱側面。
體積比武田電子那台原裝貨大了一圈，丑得像機器身上長了個鐵疙瘩。
可頻率輸出穩定性，比原裝貨還高出半個數量級。
魏國棟在交付報告末尾，用原子筆潦草寫了一行字：
「料子是造飛彈的，幹這活兒屬於殺雞用牛刀。」
第二個交卷的是滬上有機化學研究所。
拿到紅星精工送去的鈦合金反應釜後，他把自己鎖進車間四天。
交付電話打來時，老高工嗓子啞得厲害，說一句話還要停下來擤鼻涕。
可聲音穩。
「達標了。」
「金屬離子雜質低於0.8ppb，比武田那批樣品還乾淨。」
而今天，最後也是最重的一塊拼圖，到了。
「林總，長光所的同志到了。」
江俊走過來，壓低聲音匯報。
林希立刻轉身。
無塵車間氣閘門打開。
王老帶著兩名助手，小心翼翼推著一輛鋪了減震墊的推車走進來。
推車上，防塵罩罩著一個一人高的金屬柱體。
那東西一路推進來，周圍人連呼吸都放輕了。
王老走近，伸手一扯。
防塵罩滑落。
全新的投影物鏡組，露了出來。
金屬鏡筒外殼不是之前日系設備那種灰白漆面，而是直接露著鈦合金本色，泛著冷光。
鏡筒側面，刻著一行清清楚楚的漢字：
「長光所第一實驗室研製」。
「二十天。」
王老摘下口罩，長長吐出一口氣。
老人臉上全是熬夜留下的疲憊，眼睛卻亮得嚇人。
「櫻花國人的膜層，我們吃透了。」
他的聲音在空曠車間裡迴蕩。
「十二層複合抗反射鍍膜。」
「我們不光復刻了，還改了其中兩層氧化鉭的配比。」
「第七層和第十一層的膜厚梯度，也重新做了。」
王老伸出兩根手指，在空中點了一下。
「現在的折射率曲線，比原版更平。」
他停了半秒。
「透光率比原版，整整提高了百分之二！」
車間裡安靜了兩秒。
隨後，趙四海第一個鼓掌。
掌聲一下炸開。
一群技術員隔著無塵手套，把手拍得啪啪響。
林希上前一步，微微彎腰，雙手握住王老的手。
「王老，您受累了。」
「這百分之二，能讓咱們曝光速度提高一截，良品率起碼也能往上頂一個百分點。」
王老笑著擺手。
「只要你們能把機子轉起來，我這把老骨頭再熬二十天也值。」
林希腦海里，直播間彈幕已經刷成瀑布。
【百分之二！別小看這百分之二，在光學領域，透光率提升0.1%都得拿命填！】
【二十天時間，逆向研發還順手升級，這就是長光所的底蘊！】
【厚積薄發這四個字，就是給這種人寫的！】
【小本子的原件估計都被拆成零碎了吧？咱們這是直接換血！】