帝都，航天部專家樓辦公室。
菸灰缸已經堆得冒尖。
搪瓷缸子裡的茶葉泡得發白，徹底沒了味道。
司徒淵靠在沙發背上，道：
「林總，不行的話，我去歐洲跑一趟。」
司徒淵抬起頭，眼睛裡全是血絲。
「找黑市路子，看看能不能弄到退役大型機配件。」
「克雷的老款也行，拆回來，咱們自己拼。」
林希盯著天花板，沒有立刻說話。
腦海里，直播間彈幕正在瘋狂刷新。
【主播，搞個人肉雲計算！你把117個模塊一寸寸給我們看，我們這邊截圖錄入，用這裡的超算幫你跑！】
【算我一個！我去找導師借超算中心機時！】
【理論上能搞，但拍照、錄入、校對，一來一回至少十幾天。中間錯一個數據，全盤重來。】
【歐洲黑市也慢。買得到是一回事，運回來、裝機、調試，又是一兩個月。】
【急死我了！這就叫算力卡脖子，太憋屈了！】
林希沒有回。
靠後世網友跨時空一點點手抄數據，太浪漫，也太不現實。
這終究是這個時空的華國工業，自己要蹚過去的河。
牆上的掛鍾指向深夜十一點四十分。
辦公室里只剩紙張翻動聲和鉛筆敲擊聲。
「吱呀——」
門突然被人從外面推開。
沒有敲門。
張正國站在門口。
他掃了一眼滿桌子的菸頭、草稿紙和圖紙，什麼都沒問。
只用極快的語速扔下一句：
「林希，司徒，收拾核心數據。」
說完，他從口袋裡掏出兩張硬紙片，放在桌上。
那是兩張軍列通行證。
「國家給你們安排了專列，去南邊。」
林希和司徒淵對視一眼，同時站了起來。
沒有人問去哪。
也沒有人問為什麼。
這種時候，能讓張正國深夜親自送通行證的地方，絕不會是普通單位。
張正國轉身就走。
皮鞋踩在走廊水磨石地磚上，聲音急促。
走到一半，他停下腳步，卻沒有回頭。
「別讓錢老失望。」
......
專列在夜裡開動。
沒有廣播，沒有站名報。
軍用編組，單線清場。
林希靠著車窗，看著窗外黑色的山影和偶爾掠過的幾點村莊燈火。
對面，司徒淵把裝磁帶的布袋放在腿上，一路沒說話。
他手壓著那個布袋，五根手指收得很緊，像是生怕列車一晃，裡面的東西就碎了。
林希看了他一眼，沒有開口。
有些話，說了反而輕了。
列車一路向南。
天亮之後，窗外的山越來越綠，濕氣越來越重。
到湘省星城時，已是第二天上午。
站台上沒有歡迎橫幅，也沒有什麼接待儀式。
幾輛掛著軍牌的草綠色吉普車，靜靜停在出口外面。
司機靠在車門上抽菸，看到兩人出來，只點了個頭，扔了菸頭。
「上車。」
吉普車開出市區，上了一條林蔭路。
路越來越窄，兩側的樹冠越來越密，把天光都篩成細碎的影子。
再往裡走，出現了崗樓，出現了鐵絲網，出現了荷槍實彈的哨兵。
一道又一道檢查站，一道又一道鐵門。
車停在一面混凝土山體前。
山體中央，是一扇厚重的鋼製防爆門。
門上沒有任何標牌。
直播間彈幕炸了。
【臥槽！這是地下防空洞！！】
【超算中心！！銀河一號就在這裡！！】
【裡面超算環境恆溫恆濕，防核爆，防電磁脈衝，這個洞修了多少年啊！】
【感覺要看到什麼了】
防爆門緩緩向內打開。
冷氣撲出來。
裡面的溫度比外面低了將近十度。
林希和司徒淵跟著嚮導往裡走。
走廊里的燈光是白熾的、均勻的，照在灰色混凝土牆壁上，沒有一點溫度。
走了約莫百米，拐過一道彎。
眼前豁然開朗。
那是一個巨大的地下機房。
高度約三層樓，寬度超過一個籃球場。
機房正中，矗立著一列排開的紅色鐵皮機櫃。
一個、兩個、三個……
數不清楚。
密密麻麻的指示燈，紅的、黃的、綠的。
在整面櫃體上閃爍著，像一片不會停息的星域。
機櫃頂部和側面，布滿了粗重的線束。
線束匯入地板下的槽道，綿延向四面伸出去。
整個機房裡，充滿了一種低沉的、共鳴般的蜂鳴聲。
不是刺耳的那種。
更像是某種呼吸聲。
極其龐大的事物的，平穩的，深沉的呼吸。
司徒淵站在入口，一句話沒說。
他的眼鏡片上，映著那些密集閃爍的指示燈光。
就在這時，機房另一端傳來腳步聲。
一個穿著舊軍裝的老將軍走過來。
軍裝洗了很多遍，顏色已經發白，但摺痕筆挺。
肩章上的星，在燈光下很亮。
他走得很穩，沒有任何迎客的客套。
走到林希和司徒淵面前，他伸出手。
老將軍的手很大，掌心布滿老繭，握上去像一塊經年的砂岩。
「我是這裡的負責人，我姓雲。」
握手的力氣很大。
林希喊了一聲：「雲將軍。」
他擺擺手，看了看林希，目光又落到司徒淵身上。
「你就是司徒淵？仙童半導體待了十一年？」
「是。」
司徒淵點頭。
「回來多久了？」
「一年了。」
雲將軍沒再追問。
他轉身走向那排龐大的紅色機櫃。
走了幾步，他停下來，聲音嘶啞，卻乾脆得像軍令。
「林希同志，司徒同志。」
「我聽帝都那邊說了。」
他偏過頭。
「你們要搞32位CPU。」
「燈塔國人，不讓你們用電腦？」
林希點頭，如實匯報。
「氣象局那台機器，受制於最終用戶協議。」
「機器在玻璃房裡，美方監督員寸步不離。」
「我們拿不到機時，也碰不到鍵盤。」
雲將軍沒有立刻接話。
他的手掌還按在紅色機柜上。
風扇吹得他袖口輕輕抖。
他的呼吸卻一點點沉了下去。
過了幾秒，他很慢地摸了摸機櫃外殼。
那動作不像在摸機器。
像在摸一個終於長大的孩子。
「燈塔國人，在咱們自己的地界上，建了一個『玻璃房』。」
他轉過身，背對著他們，看著那面紅色的機櫃牆。
聲音慢下來，一字一頓。
「機器在玻璃房裡。」
「鑰匙在洋人褲腰帶上。」
「咱們華國人要在自己的土地上用個電腦，還得看洋人的臉色，接受洋人的搜身。」
機房裡只有那低沉的蜂鳴聲在響。
沒有人說話。
雲正平轉身，走到最近的那排機櫃前。
抬起手，輕輕摸了一下那紅色的鐵皮。
「當年，是我親眼看見的。」
「我們的科學家，排著隊，被一個洋人技術監督員，一個個地搜身檢查。」
「搜到一個老教授，從口袋裡摸出一根鋼筆。」
「洋人攔住，不讓帶進去。」
「說鋼筆裡面可能藏了探針，會偷竊機器數據。」
他停了一下。
「那個老教授姓方，五十八歲，造了一輩子數學模型。」
「他當時什麼都沒說。」
「把鋼筆交出去，低著頭走進去了。」
他的虎目微微泛紅。
「從那天起，我就發誓。」
「就算砸鍋賣鐵。」
「就算豁出這條老命。」
「也要造出咱們華國人自己的『玻璃房』。」
老將軍的手，又落在鐵皮機柜上。
輕輕按住。
像是按著一個活的東西的脊背。
「我給國家立了軍令狀。」
聲音已經哽住了，卻還是說完了。
「就是拼上我這條老命，也要把咱們華國人自己的巨型機搞出來。」