林希站在那兒，沒動。
他想說點什麼。
可話到嘴邊，又壓了回去。
有些情緒，不是幾句話能裝下的。
雲正平深吸一口氣，轉過身時，臉上的神色已經收了回去。
那股沉穩，又回到了他身上。
「林希同志，司徒同志。」
「這台『銀河一號』，每秒運算一億次。」
他的目光掃過那排機櫃。
「它建好之後，算過天氣預報，算過彈道軌跡，算過海流模型。」
他停頓了一下。
「今天，它停止一切氣象測算。」
「停止一切彈道推演。」
他抬起眼睛，直視林希。
聲音極其平靜。
「全機一億次算力，全部騰空。」
「給你們的32位CPU，讓路。」
「去算。」
最後兩個字落下，機房裡安靜了一瞬。
林希的喉嚨輕輕動了一下。
這一刻，他忽然明白，什麼叫國之重器。
不是擺在那裡給人看的。
是關鍵時刻，真能頂上去的。
腦海里的彈幕當場炸了。
【啊啊啊啊國家隊下場了！】
【這哪是藉機時，這是直接滿配算力托底！】
【玻璃房：不給碰鍵盤。銀河一號：給你，算不完不關機！】
【這就是舉國體制的含金量！】
司徒淵把磁帶從布袋裡取出來的時候，手還是抖的。
他自己都沒意識到。
旁邊，負責操作銀河一號的技術員已經調好了讀取設備。
他看了司徒淵一眼，聲音放輕了些。
「可以了。」
司徒淵深吸一口氣，把磁帶推了進去。
「咔噠。」
一聲很輕的機械咬合聲。
然後，銀河一號的指示燈陣，出現了一片新的變化。
原本均勻閃爍的綠燈，開始密密麻麻地跳動起來。
一排接一排。
像沉睡許久的龐然大物，終於聽見了命令。
機房裡的蜂鳴聲，也跟著高了半個音。
主控台的技術員盯著屏幕，手指在鍵盤上飛速敲擊，調出EDA仿真程序的接口，開始導入版圖文件。
進度條出現了。
細細的一條。
然後，開始動。
司徒淵站在主控台旁邊，死死盯著那條進度條。
旁邊的人已經分不清他臉上是什麼表情。
不像激動，也不像緊張。
更像是一個在曠野里走了很久的人，忽然看見了燈光，但還不敢確認那是不是真的。
林希站在稍遠一點的地方，背著手，看著那面機櫃牆。
腦海里彈幕還在滾。
【進度條走了！！！】
【銀河一號接EDA軟體，這是歷史上第一次吧？！這台機器原來就是算彈道核爆的！】
【等等，我算了一下。VAX-11滿載運行，跑完這個版圖的DRC需要五年多。銀河一號是VAX-11算力的多少倍？】
【理論上至少兩三百倍吧，這版本的銀河一號參數大概是這樣……】
【兩三百倍的話……年除以兩百，大概……八到九天？】
【不是，銀河的並行效率比VAX-11高得多，EDA任務可以拆包並行……實際應該更快】
林希沒有把這個估算說出口。
等著看就知道了。
第一個小時。
時序約束檢查，順利通過。
第一天。
全局布線的DRC第一輪掃描，通過。
彈出了一個報錯列表，密密麻麻。
技術員把列印紙撕下來，送過去，厚度將近兩指。
司徒淵把名單接過來，翻了第一頁，眉頭皺了起來。
轉眼，他又鬆開了。
「這些都是可以修的。」
他的聲音里第一次出現了一點顫抖，卻不是崩潰。
是壓著的歡喜。
「這些錯誤，我全部都見過。每一條都有對應的修法。」
他把那摞紙抱在懷裡，走到角落，把椅子拉過來坐下。
翻開第一頁，拿出筆，開始逐行寫注。
從那一刻起，他就沒離開過那把椅子。
……
接下來的七天七夜。
銀河一號沒有停機。
機房裡的燈，永遠是亮的。
倒班的技術員每四小時換一次。
新一班的人踩著舊一班的腳印進來，接過崗，繼續盯著屏幕上滾動的數據流。
司徒淵幾乎不睡覺。
不是因為緊張，而是根本捨不得睡。
每隔幾個小時，銀河一號就會吐出一份新的錯誤報告。
每一份，他都要翻，要標註，要寫修改方案，要交回給技術員重新導入驗證。
這個過程來來回回。
像在黑暗裡拆一個精密的鐘表，拆完了裝，裝完了拆。
直到每一個齒輪都咬得嚴絲合縫，沒有一絲多餘的間隙。
林希每天來機房兩次。
每次，他什麼都不說。
只是看一眼進度條，看一眼司徒淵的狀態，然後離開。
有一次，他來的時候，司徒淵已經趴在桌上睡著了。
那摞列印紙枕在他手肘下面。
密密麻麻的標註從第一頁一直寫到最後一頁，每一行都寫滿了。
林希把外套脫下來，蓋在他背上。
什麼都沒說，走了。
雲將軍也每天來。
但他不看屏幕，不看數據。
他只是站在機櫃牆最近的地方，背著手，聽那台機器工作時發出的聲音。
第四天，林希站在他旁邊。
兩人都沒說話，沉默了挺長一段時間。
雲將軍先開口。
「當年，我們沒有晶片，沒有軟體，沒有任何現成的路子。」
他的語氣很平，像在說一件不太相干的舊事。
「團隊最難的時候，一百多號人，分成幾十個小組，每個小組負責一個子系統。」
「有一年冬天，經費斷了。」
「大家把自己的工資往回墊，墊完了，就借。」
「食堂的大師傅，把自己存的三百塊錢拿出來，說不用還，就當我給國家出份力。」
他低下頭，看著腳下的灰色地面。
「那三百塊，後來我們原封不動還回去了。」
「但那個大師傅，沒等到這台機器點亮的那天。」
林希沒有接話。
機房裡，銀河一號的蜂鳴聲在流動。
雲將軍抬起頭。
「這台機器，是很多人拼命換來的。」
他轉過臉，看向林希。
「你們的晶片，值得用它來算。」