......
太平洋對岸，帝都航天部專家樓。
林希坐在辦公室里，看著桌上那台電視機里反覆播放的新聞錄像，一言不發。
屏幕里，火球一次次炸開。
他的腦海里，直播間彈幕已經刷瘋了。
【臥槽！炸了！真的炸了！】
【歷史的蝴蝶翅膀扇得太猛了！發現號不是從來沒出過事嘛？服役27年，直到2011年之後才退役的啊！】
【T+52秒，突破音障！果然是之前我們說的那個問題，連特麼時間點都絲毫不差！】
【阿羅代恩的人不是覺得主播的警告是垃圾嗎？這下用幾條人命和一架太空梭買單了！】
【這幫傲慢的傢伙，真該死！】
林希拿起遙控器，關掉電視。
一個月前，他已經盡了一個工程師最後的義務。
風險點、結構問題、失效路徑，他寫得足夠明白。
可惜，對方沒接。
進度壓過安全。
傲慢壓過數據。
而工程上欠下的帳，最後都會用最難看的方式結清。
林希沒有再看那團火球。
現在，他需要做一件事情。
他轉過身，從抽屜里拿出一沓空白的無頭信紙。
然後對著直播間說道：
「我需要幫亞瑟找到那些有問題的殘骸。」
「關鍵證據不能一直躺在海底。」
「但是大海太大了。」
「我要推他一把。」
「大家幫忙算一下，殘骸最可能落在哪片海域。」
直播間彈幕滾動，密密麻麻的數據流幾乎蓋滿了他的視野。
【主播，我把剛才CNN直播的解體畫面一幀幀扒下來了！】
【結合發現號當時的速度、高度，還有大西洋現階段的灣流速度、風向切變指數，算出來了！】
【那塊連著減震阻尼器的承力柱殘骸，密度極大，入水後受洋流漂移影響較小。】
【坐標大概率在北緯28度35分，西經79度12分，沉在水深大概800米的海床斷溝里！】
林希看了一眼坐標數據，拿起筆，將這組坐標寫在紙上。
最後，寫下落款：
「帶你吃龜苓膏的朋友。」
林希按下辦公桌上的內線電話。
片刻後，一名機要秘書推門進來。
林希把折好的信紙裝進沒有抬頭的信封，遞了過去，
「麻煩讓專業的同志幫個忙。」
「把這封信匿名寄給勞合社總部的亞瑟·懷特。」
「不要留下痕跡。」
秘書接過信封，沒有多問一個字。
他只點頭說了一句：
「最快三天送到他桌上。」
「辛苦了。」
辦公室門被輕輕關上。
看著桌上的世界地圖，處理完大西洋的殘骸坐標，林希便將目光收了回來。
因為眼下，一場同樣在北美大陸掀起的巨大風暴，已經蓄勢待發。
那個披著教育電腦外衣的「小霸王」，即將全面登陸燈塔國！
......
1984年6月上旬。
佛羅里達州，傑克遜維爾。
西爾斯百貨二樓，教育用品區。
雅達利大崩潰之後，北美商場裡的遊戲機櫃檯，早就被清得差不多了。
誰也不想再碰那堆賣不動的電子垃圾。
此刻，一批灰色方盒子，被碼在貨架最不起眼的角落。
包裝盒正面，印著一個笑容燦爛的金髮小孩。
小孩雙手搭在全尺寸鍵盤上，旁邊是幾行醒目的英文。
打字大師。
算術輔助。
教育改變未來。
售價標籤：199美元。
十二歲的湯姆·安德森被母親死死拽著胳膊，從玩具區一路拖到這裡。
他臉都快垮到地上了。
「媽！我不要這個！」
母親看都沒看他，語氣嚴厲：
「湯姆，你上學期打字課得了D。」
她直接掏出信用卡。
「這是你的生日禮物，小霸王學習機。」
「我希望它能拯救你那糟糕的拼寫成績。」
「199美元，比兩千多美元的蘋果電腦便宜多了。」
「也比請家教便宜。」
湯姆盯著包裝盒上那行冷冰冰的「教育改變未來」，滿心絕望。
他覺得這東西一看就無聊。
又是哪個無聊的傢伙，發明出來折磨小孩的刑具。
回到家。
湯姆心不甘情不願地拆開盒子。
裡面是一台灰白色主機，帶全尺寸鍵盤，拿在手裡有點分量。
旁邊還有兩個圓形按鍵手柄，一根連接電視的線。
他把線插上客廳那台笨重的顯像管電視。
又把附贈的卡帶插進卡槽。
卡帶標籤上寫著：
打字飛行。
開機。
屏幕上跳出一個簡潔的標題畫面。
沒有密密麻麻的單詞表。
也沒有老師那種讓人犯困的說教。
屏幕最上方，一個標著字母「A」的氣球，慢慢落了下來。
湯姆盯了兩秒，試著按下鍵盤上的A鍵。
「砰！」
一發小炮彈從屏幕底部飛出，精準擊碎氣球。
氣球炸開的瞬間，電視喇叭里傳出清脆的電子爆音。
畫面也跟著輕輕一閃。
湯姆的手指停在半空。
他愣住了。
不對，這東西不對勁。
這個反饋太直接了。
按下去，馬上有東西炸開。
不像學習，更像開火。
第二個氣球落下來。
「S」。
他按了下去。
炮彈飛出，又是一聲脆響。
第三個，「D」。
第四個，「F」。
很快，氣球開始成群往下掉。
「G！」，「K！」，「Q！」，「W！」
速度越來越快。
湯姆的身體不知不覺往前傾，眼睛死死盯著屏幕。
那種按鍵、發射、擊碎的連鎖反饋，像一隻小鉤子，直接勾住了他的腦子。
兩個小時後。
母親推開湯姆的房門，準備催他洗澡睡覺。
房間裡沒開燈。
電視機的螢光照在湯姆臉上，一閃一閃。
母親站在門口，愣了幾秒。
平時看十分鐘書就喊頭疼的男孩，此刻正坐在地毯上，滿頭是汗。
十根手指在鍵盤上飛快亂跳。
嘴裡還急促地念著：
「Q！W！E！」
「F！G！K！」
「快快快！」
屏幕上的字母氣球像下雨一樣往下砸。
母親張了張嘴，又把話咽了回去。
她輕輕關上門。
她不敢相信。
這台廉價的教育機器，居然讓自己的兒子為了「練習打字」，玩得像打仗。
……