接下來一周。
類似的場景，在北美成千上萬個家庭里同時上演。
家長們在社區聚會上口口相傳。
「你家也買了那個小霸王學習機？」
「天哪，我兒子現在每天主動練打字兩個小時！」
「我女兒的四則運算速度也快了！」
「那個數學遊戲設計得太聰明了。」
「我第一次見她做算術題做到不肯吃飯。」
西爾斯百貨、沃爾瑪等大型零售商的進銷存數據，開始出現不正常的攀升。
經理們一開始還以為數據出了錯。
直到門店電話一個接一個打上來。
所有人這才發現，這玩意兒真賣瘋了。
但真正的殺招，才剛剛在孩子們中間散開。
周末下午。
湯姆和三個小夥伴湊了一大把硬幣，騎著自行車跑到街角文具店。
在貨架最底層的偏僻角落，他們發現了一排花花綠綠的小卡帶。
和附贈的學習卡帶不一樣。
這些封面上畫著坦克、方塊。
還有一架從沒見過的流線型戰機。
四個男孩蹲在地上，眼睛都亮了。
他們買下兩盒，飛一樣沖回湯姆家。
第一張卡帶，被用力按進卡槽。
屏幕一閃。
本書首發 讀小說選 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
綠色的坦克基地出現。
四個大字跳了出來：
《坦克大戰》。
湯姆按下開火鍵。
「嗵！」
炮彈飛出去的瞬間，電視喇叭里傳出一聲低沉的悶響。
磚牆被炸開，碎片四濺。
四個男孩同時「哇」了一聲。
以前雅達利那些軟綿綿的開火聲，跟這一炮比起來，簡直像玩具槍卡殼。
這才叫打中。
這才叫有感覺。
擊中敵方紅色坦克時，畫面短暫停了一下。
下一秒，火光炸開。
「上帝！」
一個男孩直接喊出聲。
「這炮打上去真有勁！」
四個人開始瘋狂搶手柄。
很快，第二張卡帶被換上。
《邏輯方塊》。
一開始，幾個男孩還覺得這東西看起來沒坦克刺激。
可五分鐘後，沒人說話了。
所有人都盯著屏幕上緩緩落下的方塊。
一格，一格，再一格。
當長條終於卡進空缺，整整四行同時消失時，電視裡響起一串乾脆利落的電子音。
那一瞬間，幾個人頭皮都麻了。
太順了，太對了。
像腦子裡堵了半天的東西，突然被一把推平。
傍晚六點。
父親提著公文包推開家門。
他滿臉疲憊，聽到客廳里的吵鬧聲，眉頭立刻皺了起來。
「湯姆！」
「我跟你說過多少次，不要把同學帶回家吵鬧！」
父親大步走進客廳，伸手就要拔電視電源。
「爸！別拔！」
湯姆急得差點跳起來。
「就差一關了！」
「你快來幫我一下！」
父親皺著眉走過去，接過手柄。
他原本只是想隨便按兩下，然後順勢訓兒子幾句。
二十分鐘後。
西裝外套被扔在沙發上。
父親盤腿坐在地毯上，袖子擼到胳膊肘。
手柄被他攥得死緊。
他盯著屏幕上緩緩落下的方塊，嘴裡罵罵咧咧：
「該死！」
「長條！」
「快給我長條！」
「馬上就能消掉了！」
五個孩子圍在他身後，齊聲大喊：
「左邊！」
「不不不，右邊！」
「轉一下！轉一下！」
父親忘了晚飯。
孩子們忘了回家。
這台披著教育外衣的灰盒子，就這麼不講道理地闖進了燈塔國的客廳。
家長以為買的是學習機。
孩子發現，這是寶藏。
……
這股狂熱像病毒一樣蔓延。
到了六月下旬，真正把熱度推向頂峰的，是一張黑色封面的縱向飛行射擊卡帶。
《南天門計劃》。
卡帶插進去。
開場沒有廢話，一片漆黑的太空。
隨後，一段由8位單音合成器硬擠出來的電子音樂響起。
旋律沉重，帶著金屬質感的東方五聲音階。
廉價喇叭被壓得有些發啞，卻偏偏擠出一種粗糲、宏大、充滿壓迫感的電子轟鳴。
湯姆原本還在嚼薯片。
聽到第一段旋律，他的手停住了。
屏幕底部，一架名為「白帝」的銀白色戰機緩緩升起。
機身線條鋒利。
像一把從黑暗裡拔出來的刀。
旁邊觀看的父親忍不住開口：
「這畫面怎麼這麼順？」
他不知道。
這是林希帶著一群大學生，把8位機底層代碼壓榨到極限的結果。
同屏幾十個單位移動，畫面依舊穩定。
白帝戰機在密集彈幕中穿梭。
一發發雷射擊毀帶著冷戰工業風格的敵機。
爆炸、閃光、音效，全都卡在最讓人上頭的節奏點上。
第一關關底。
一座巨大的太空格納庫緩緩壓進屏幕。
它像一塊黑沉沉的鋼鐵大陸，帶著讓人喘不過氣的壓迫感。
彈幕鋪滿整個畫面。
湯姆和父親同時坐直。
「打左邊！」
「反應堆！打它反應堆！」
兩人配合著瘋狂傾瀉火力。
伴隨著一連串刺耳的電子爆音，格納庫炸成漫天碎片。
屏幕被白光吞沒。
父子倆同時跳了起來。
「贏了！」
北美的孩子們第一次知道，原來8位機還能做到這種程度。
他們根本不知道什麼是「南天門」。
也不知道「白帝」兩個字來自哪裡。
但這不妨礙校園裡開始流傳各種版本的傳說。
有人說，那是東方的秘密太空武器。
有人說，白帝戰機是真實存在的，只是被藏在某個神秘基地。
還有人一本正經地說，通關之後能看到隱藏軍方檔案。
沒人能證實。
可越沒人能證實，越像真的。
這個來自東方的機械圖騰，就這樣在北美孩子心裡紮下了根。