……
六月二十一日。
上架第十天。
佛羅里達，西爾斯百貨。
採購經理理察·約翰站在辦公室百葉窗後，額頭全是汗。
窗外的超市大廳里，擠滿了帶著孩子的家長。
原本堆滿小霸王學習機的貨架，現在連張包裝紙都沒剩下。
理貨員跑進來，聲音都在發顫。
「經理！又來了一批人！」
「說今天買不到小霸王學習機就不走了！」
約翰咽了口唾沫。
他做夢都沒想到，雅達利崩潰後，居然還有一台機器，能讓燈塔國人重新擠爆遊戲相關貨架。
不。
這東西甚至不是以遊戲機名義賣的。
它叫教育電腦。
這才最離譜。
約翰轉身，一把抓起桌上的電話，直接撥通哈里森的號碼。
「哈里森！我是理察！」
「你聽我說！」
他扯著嗓子大喊：
「我這邊門口排了上百個家長！」
「他們要那個小霸王學習機！」
「卡帶也要！」
「特別是那個該死的方塊和打坦克的！」
「還有那個開飛機的！」
「你告訴你的供貨商，再給我發五十萬台現貨！」
大蘋果市辦公室里。
哈里森坐在桌前，盯著電傳機吐出來的數字。
十萬台主機，清零。
三十五萬張配套卡帶，清零。
全美一千五百家門店，貨架見底。
他握著電話聽筒，嘴角壓了又壓，還是沒壓住。
「如您所願，約翰先生。」
他的聲音帶著一絲藏不住的顫音。
「我們的產能，管夠。」
掛斷電話後，哈里森沒有停。
他立刻拿起另一部座機，撥通了那個熟悉的跨洋號碼。
……
太平洋對岸。
帝都，738廠。
林希把剛收到的電傳匯總報告，輕輕推到王廠長面前。
「第一批十萬台。」
「十天時間，清倉。」
「預售訂單已經排到五十萬台。」
王廠長拿著紙，手停在半空。
他抬起頭，臉上的興奮壓不住，可眼裡又帶著茫然。
「林總，我是真想不通。」
他指了指窗外轟鳴的車間。
「就這麼個低端機器。」
「幾塊普通晶片拼出來的玩意兒。」
「北美老外怎麼就搶瘋了？」
林希拿起暖水瓶，給王廠長的茶缸續上熱水。
他的語氣很平靜。
「王廠長，機器確實低端。」
「但真正值錢的，不是塑料殼子，也不是電路板。」
「是裡面的東西。」
腦海里，直播間彈幕早就刷成了瀑布。
【王廠長不懂啊！這就是軟體帶動硬體，經典降維打擊！】
【剃鬚刀和刀片模式！刀架可以少賺，刀片才是印鈔機！】
【十萬台主機鋪出去，就是十萬個持續消費終端！任天堂靠這個統治十年，現在被主播截胡了！】
【硬體還能賺錢，軟體繼續收割，這波血賺！】
林希看著彈幕，微微一笑。
他沒有解釋太多，只拋出兩句話。
「王廠長，主機只是個殼子。」
「卡帶才是印鈔機。」
王廠長一怔。
林希繼續道：
「一張卡帶成本不到兩塊錢人民幣。」
「在北美，賣十五美元。」
「十萬台主機鋪出去，只要平均每台配五張卡帶，您算算利潤。」
王廠長低頭算了幾秒。
下一刻，他倒吸一口涼氣。
「這……」
林希放下暖水瓶。
「更重要的是，我們賣的不是硬體參數。」
「是用戶習慣。」
「當北美孩子和家長習慣了我們的十字鍵，習慣了我們的反饋邏輯。」
「以後他們再買遊戲機，潛意識裡就會找這種手感。」
王廠長聽得半懂不懂。
但利潤數字，他聽懂了。
訂單數量，他也聽懂了。
這就夠了。
他的臉色越來越紅，最後猛地一拍桌子。
「我馬上擴產能！」
說完，他抓起帽子，風風火火地沖向車間。
辦公室里安靜下來。
窗外機器聲轟鳴。
林希拿起電話，撥通趙剛的號碼。
「老趙。」
「北美的貨，十天見底了。」
電話那頭安靜了一瞬。
林希繼續道：
「哈里森那邊肯定還會催單。」
「第二批二十萬台，月底前發出去。」
他說到這裡，語氣稍微沉了些。
「北美以外的地區，也該鋪貨了。」
「別讓市場等我們。」
趙剛乾脆利落地答道：
「明白。」
林希放下電話，靠在椅背上。
窗外，是帝都六月的傍晚。
路燈一盞接一盞亮起。
而另一場更大的牌局，才剛剛開始。
......
當北美的孩子們正沉浸在太空遊戲的狂歡中時。
華盛頓的政客們卻在編造著另一套太空謊言。
六月中旬。
爆炸後第十八天。
阿羅代恩防務公司在華盛頓召開新聞發布會，正式公布了《發現號STS-41事故初步調查報告》。
報告厚達五百頁。
扉頁上印著阿羅代恩的鷹頭徽標，還有三位首席工程師的簽名。
核心結論只有一句：
「固體助推器在跨音速飛行階段產生異常高頻聲學震盪，引發結構共振，導致外部燃料箱解體。」
翻譯一下就是——
NASA的助推器有問題。
跟我阿羅代恩提供的零部件，沒有半毛錢關係。
報告後面，還附了一百二十頁數學推導。
偏微分方程、聲學耦合模型、振動頻譜圖，密密麻麻堆滿紙面。
別說外行，就算是普通工程師翻到第三頁，也得開始懷疑人生。