6月底，華盛頓特區。
白宮的一紙緊急行政令，直接砸在了NASA總部辦公桌上。
文件抬頭只有加粗的一行字：
「太空梭機隊無限期停飛」。
「哥倫比亞號」、「挑戰者號」和「亞特蘭蒂斯號」，全部被貼上封條。
甘迺迪航天中心的巨型機庫大門緩緩關閉，轟鳴聲在大地上迴蕩。
在查明「發現號」爆炸的真正原因，並完成全部技術整改之前。
燈塔國將重型載荷和人員送入太空的唯一通道，被自己親手焊死了。
......
五角大樓，會議室。
「砰！」
負責「星球大戰」計劃的四星上將卡爾頓，一巴掌狠狠拍在橡木圓桌上。
桌面的茶杯被震得跳起，滾燙的茶水直接濺在文件上。
緊接著，他一把抓起茶杯，狠狠砸碎在會議桌角。
瓷片炸開。
沒人敢低頭去撿。
「停飛？」
卡爾頓盯著長桌兩側的軍官，聲音壓得很低，卻比怒吼更嚇人。
「他們知不知道這意味著什麼！」
他轉身指向會議室正前方的白板。
「太空梭癱瘓。」
「意味著我們的天基雷射武器，我們的高軌防禦衛星，全都要爛在倉庫里！」
幾十億美元的撥款已經花出去。
衛星造好了。
載荷裝好了。
計劃書上的時間表，也早就排到了每一周。
可現在，運載工具沒了。
再先進的衛星，送不上軌道，也只是一堆昂貴的地面擺件。
會議室白板上，幾張照片被磁釘死死按住。
那是情報部門從4月份的《航空知識》中，複印放大的三視圖。
畫面中央，那架代號「白帝」的銀白色空天戰機，機身線條凌厲，正懸停在巨大的太空機庫前，在紙面上虎視眈眈。
明明只是一張紙，卻像在隔著太平洋看他們。
情報局副局長史密斯坐在長桌末端，面色凝重。
「將軍。」
他翻開文件，聲音像壓著一塊石頭。
「我們的專家對遊戲《南天門》進行了細緻的研究。」
「根據他們的評估。」
「這款遊戲中展現的姿態控制邏輯和軌道變軌數據，完全符合高能物理學定律。」
「這絕不是幾個小說作家，或者程式設計師能憑空想像出來的。」
卡爾頓沒有說話。
他盯著白板上的「白帝」，額頭的青筋一跳一跳。
會議室里沒人接話。
只有投影儀風扇嗡嗡轉著，幾名軍官低頭翻著文件，翻了兩頁，又停住。
所有人都明白一件事。
燈塔國的太空能力，正在經歷二十年來最虛弱的時刻。
己方運力歸零。
而大洋彼岸的東方，卻在用一種近乎隱秘的方式，把下一代的太空圖騰，塞進孩子們的課本和遊戲裡。
這不是單純的技術問題。
這是敘事權的問題。
也是未來的問題。
......
北美民間商業航天市場，同樣一片哀嚎。
洛杉磯，休斯衛星公司總部。
副總裁貝茨站在無塵車間外的玻璃幕牆前，用力按著太陽穴。
偏頭痛又犯了。
車間裡，兩顆造價過億美元的最新型通信衛星，正被工人小心翼翼地蓋上厚厚的防靜電防塵布。
它們原本應該進入最後測試階段。
現在，發射無限期推遲。
合同違約金每天在往外流。
銀行貸款利息像滾雪球一樣越滾越大。
不止休斯。
摩托羅拉的低軌通信星座預研項目，剛簽下關鍵組網協議，發射排期全部作廢。
RCA的通信衛星在廠房裡吃灰。
福特航空航天的軍用載荷合同被凍結。
整個北美商業衛星產業鏈上的巨頭們，像一群被突然斷了氧氣的深海魚，絕望地在全球範圍內搜尋任何能把衛星送上天的替代方案。
歐洲的阿麗亞娜火箭排期已經滿到兩年後。
櫻花國的H-1火箭運力太小，連一顆標準通信衛星都塞不進整流罩。
再往後翻名單，能真正接住這批訂單的運載火箭，屈指可數。
貝茨回到辦公室，看著桌上的電話。
他腦海里，不自覺地浮現出幾個月前，在華國大涼山看到的那個完美彈道曲線。
乾淨。
穩定。
漂亮得不像話。
那個唯一的選項，就擺在太平洋對岸。
他伸手握住聽筒，手指在撥號盤上停頓良久。
最終，他重重地嘆了口氣，鬆開手，整個人癱坐在皮椅上。
……
太平洋對岸，帝都。
航天部專家樓。
林希辦公室里，那台14寸彩色電視機正播著CNN的新聞。
主持人用沉痛的語氣反覆播報「停飛令」的細節。
「……總統先生今天上午簽署的緊急行政令。」
「這意味著我們整個國家的太空運輸能力，被無限期凍結。」
畫面切到甘迺迪航天中心空曠的發射台，風卷著沙粒打在鏽跡斑斑的發射架上。
腦海中，直播間的彈幕早就炸了。
【活該！傲慢的阿羅代恩終於付出了代價！】
【歷史考點：這波太空梭的停飛至少會持續將近三年！】
【兄弟們劃重點！長達幾年的全球運力真空期！紅星火箭的春天來了！】
【而且咱們的保險剛降到12%！這個時間點簡直天降版本紅利！】
【全球的衛星都在排隊等運力，主播你趕緊漲價啊！】
【建議主播現在就把紅星火箭的發射報價翻三倍！】
林希的目光沒有落在電視屏幕上。
他手裡捏著兩份剛由機要員送進來的加急電報。
第一份，發自津門無線電二廠。
內容很短：
「伏羲32位通用微處理器，首批晶圓良率達標，正式轉入量產。」
第二份，發自燈塔國矽谷盤古數據公司。
同樣很短：
「3.5英寸溫徹斯特硬碟生產線全線貫通。」
「首批產品下線，各項指標達標。」
「量產就緒。」