ABC的美方解說員停頓了一秒。
原本準備好的套話沒說出口。
他改了詞。
「……這支來自華國的代表團，今晚的亮相出乎所有人意料。」
「他們的著裝極其考究......」
「等等，我的同事告訴我，這批服裝的贊助商是一家名叫'紅星科技'的華國企業。」
解說員翻了翻手邊的資料卡。
「紅星科技……」
「我們對這個名字還比較陌生。」
「但如果你注意看運動員的胸口，那個標誌設計得非常精緻。」
「我們在一些家電上似乎看到過。」
101看書 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷ᴋᴋs.ᴄᴏᴍ隨時看 全手打無錯站
鏡頭切了一個特寫。
一顆紅星。
安靜地別在暗紅色衣料上。
鏡頭停了足足兩秒。
沒有GG詞。
沒有介紹語。
但這一刻，它已經跟著國旗，一起進了全球二十三億電視觀眾的屏幕里。
VIP區里，那位地產商終於放下了香檳杯。
他沒有再說話。
杯底碰到桌面，發出很輕的一聲響。
林希也沒有看他。
他的目光一直跟著那面五星紅旗，從通道口跟到了場地中央。
直播間徹底炸了。
【哭了，真的哭了。】
【暗紅色西裝配白褲子，這配色絕了！不土不洋，大國氣度！】
【注意看！ABC的鏡頭給了紅星logo足足兩秒！兩秒！這GG費省了幾百萬刀？】
【全球二十多億人看直播，紅星這波品牌露出，值一個億。】
趙剛轉過頭，眼眶紅紅的。
「林總。」
他聲音有點啞。
林希拍了拍他的手背。
「看比賽。」
......
第二天。
七月二十九日。
距離洛杉磯市中心65公里的普拉多射擊靶場。
男子自選手槍慢射決賽。
看台上安靜得能聽見風聲。
十二名決賽選手站在各自的靶位前。
距離五十米外的靶紙，在加州的陽光下白得晃眼。
林希坐在看台上，安靜地看著比賽。
七號靶位。
小許站得很直。
二十七歲，個子不高，但肩膀很穩。
他右手握著那把經過特殊改造的氣手槍。
鏡頭給了一個手部特寫。
握把不是常見的胡桃木。
那是一塊深灰色的金屬件。
表面有極細的磨砂紋理，邊緣被打磨得很順，貼住掌心時，幾乎看不出多餘的縫隙。
鈦合金，航空級。
三坐標測量儀採集了小許右手二十六個關鍵點的數據之後。
在紅星科技的五軸工具機上一體切削成型。
重量經過反覆配平。
重心壓在虎口下方半厘米處。
這個位置很小。
小到普通觀眾根本看不出來。
可對一個要站兩個多小時、舉槍六十次的射擊運動員來說。
這半厘米，可能就是最後一槍的差別。
它能讓手腕在長時間持槍瞄準時，微顫幅度降低接近百分之四十。
這不是玄學。
這是材料力學。
它不能替小許扣下扳機。
但能讓他的手，在最後幾槍里，少抖那麼一點。
六十發慢射，耗時兩個多小時。
每一槍之間的間隔漫長得令人窒息。
小許的呼吸很穩。
第五十七槍。他領先第二名瑞典選手兩環。
第五十八槍。追平。
第五十九槍。反超一環。
最後一槍。
靶場裡只剩下風聲和偶爾的快門聲。
小許舉槍。
瞄準。
食指扣在扳機上。
「砰。」
槍聲在空曠的靶場裡迴蕩了很久。
報靶。
十環。
總成績五百六十六環。
全場起立！
......
十分鐘後，頒獎台。
小許站在最高處。
國歌響起。
五星紅旗在洛杉磯的藍天下緩緩升起。
這是華國在夏季奧運會上的第一枚金牌。
零的突破。
也是無數人等了太久的一聲槍響。
......
同一時間。
大洋彼岸。
大巴山深處，長紅電視被擺在桌子上。
幾十個鄉親擠在屋裡屋外。
有人踩著板凳。
有人扒著窗框。
老村長抽了半截旱菸，煙鍋一直舉在手裡。
當電視裡傳出國歌聲，當那面五星紅旗一點點升起來的時候，老村長忽然把煙鍋放下。
他站直了。
身後一個小孩不懂，問：「爺，咋了？」
老漢盯著那台黑白電視，嘴唇動了半天。
最後只憋出一句：
「咱們的人，贏了。」
......
北方一座老廠區。
車間廣播裡傳出斷斷續續的播報聲。
「我國運動員許……」
「獲得男子自選手槍慢射冠軍……」
轟鳴的機器一台接一台停下來。
滿身油污的工人們抬起頭。
有人沒聽清，扯著嗓子問：
「啥？冠軍？」
廣播員的聲音也有點抖。
「這是我國在夏季奧運會歷史上的第一枚金牌！」
車間裡安靜了兩秒。
下一刻，不知道誰先喊了一聲。
「好！」
整座車間都炸了。
鐵皮飯盒被敲得咣咣響。
老師傅蹲在工具機旁，抬手抹了一把臉，罵了一句：
「娘的，真爭氣。」
......
帝都一條胡同里。
幾戶人家圍著一台九寸電視機。
電視屏幕小得可憐。
可沒人嫌棄。
院子裡的大娘端著搪瓷缸，聽到「第一枚金牌」的時候，水灑了一鞋面都沒察覺。
一個戴紅領巾的小男孩攥著拳頭，臉漲得通紅。
「我以後也要去奧運會！」
旁邊的大人笑他。
可笑著笑著，眼圈先紅了。
......
還有更多人，根本看不到電視。
他們守在收音機旁。
「冠軍」「五星紅旗」「第一枚金牌」幾個詞，像釘子一樣，釘進了每個人心裡。
那一天，很多人並不知道洛杉磯在哪裡。
也不知道普拉多射擊靶場長什麼樣。
但他們都知道一件事。
華國人，終於站上去了！
……