鏡頭切回洛杉磯現場。
現場的大屏幕上，轉播鏡頭在國旗和小許的面龐之間來回切換。
小許站得筆直。
嘴唇抿著，喉結動了一下。
他沒有哭。
但握在褲縫邊的手，攥得很緊。
然後，大概是導播的職業本能，畫面停在了那把手槍上。
深灰色的鈦合金握把，在陽光下泛著一種冷峻的、不屬於這個時代體育器材的光澤。
鏡頭又往上移了一點。
小許胸前的運動服上，國旗下方，那顆紅星安靜地待在那裡。
和昨晚開幕式上一樣。
但這一次，意義不一樣了。
昨晚，它是漂亮的贊助標誌。
今天，它和一枚奧運金牌站在了一起。
ABC的解說員這次沒有猶豫。
「紅星。」
「又是這個標誌。」
「如果我沒記錯的話，昨晚華國代表團入場時穿的服裝，贊助商也是這家公司。」
他停了一下，翻資料。
「我們的記者在賽後試圖採訪華國代表隊的器材供應商，但被禮貌地拒絕了。」
「不過根據現場觀察，這位金牌得主使用的手槍握把。」
「似乎採用了某種非常規的金屬材料。」
畫面再次給到鈦合金握把的特寫。
細密的磨砂紋理，精密的一體成型曲面。
任何一個幹過材料加工的人都看得出來。
這不是車間裡隨便磨出來的東西。
直播間的彈幕安靜了一瞬，然後鋪天蓋地地湧上來。
【准五軸工具機切的鈦合金握把，用來打奧運會？這叫什麼？這叫降維打擊啊！】
【全世界的射擊運動員還在用木頭握把的時候，咱們直接上航空材料了。】
【注意看轉播！ABC那個解說員的語氣變了！他開始好奇了！】
【好奇就對了。三天後阿納海姆見。】
【昨晚：這個logo挺好看。今天：等等，這家公司好像不簡單。】
......
第二天清晨，酒店房間。
茶几上攤著當天的《洛杉磯時報》。
體育版頭條，是小許奪金的大幅照片。
標題旁邊，編輯加了一個小方框，框裡是那個鈦合金握把的局部放大圖。
配了一行小字：
「紅星科技，來自東方的航天級運動裝備供應商？」
林希把報紙翻過去。
背面是一則整版GG。
藏青色硬卡底，太極雙魚與長城剪影。
阿納海姆會議中心。
他看了一眼日曆。
還有兩天。
......
八月一號，阿納海姆會議中心。
正門外的棕櫚樹被太陽曬得發蔫，地面熱浪一層一層往上翻。
遠處，迪士尼樂園的「睡美人城堡」尖頂在光里微微發虛。
這片土地上最不缺童話。
但今天，從停車場到主入口的兩百米步道上，看不見米老鼠，也看不見公主裙。
取而代之的，是一面又一面的紅色旗幟。
旗幟上印著同一個標誌。
一顆五角星，線條硬朗。
下方是一行英文：紅星科技。
加州的風吹過來，旗幟獵獵作響。
藏青底色，正紅星標。
在迪士尼粉色天際線的映襯下，像是另一個世界的東西，被硬生生釘在了這裡。
會議中心內部已經布置完畢。
主入口簽到台前，兩名紅星科技的工作人員穿著統一的白襯衫、深色西褲，胸前別著司徽。
桌上擺著中英雙語嘉賓名冊，還有一摞資料袋。
趙剛站在簽到台後方五米處，西裝筆挺，手裡捏著一份座位表，額頭上有一層薄汗。
燈光，他檢查了三遍。
音響，兩遍。
連空調出風口的角度，他都親自看過一遍。
「趙總，主會場溫度二十一度，備用發電車已經到位。」
工作人員快步過來，壓低聲音匯報。
趙剛點頭，又問：
「後台呢？」
「王廠長他們在候場，小求在調試演示機。」
「林總呢？」
「在換衣服。」
趙剛看了一眼腕錶。
九點十五。
距離發布會開始，還有四十五分鐘。
他深吸一口氣，轉身朝主會場走去。
推開門的瞬間，他腳步停了一下。
八百人的會場，座椅呈階梯式排列。
最前排，是預留給受邀嘉賓的。
舞台正中央，一塊三米寬的深色幕布蓋住了什麼東西。
幕布上沒有任何花哨文字。
只有一行極小的字：
長城。
趙剛盯著那兩個字看了兩秒。
隨後，他轉身，繼續檢查通道。
……
後台。
王廠長蹲在地上，雙手撐著膝蓋，腦袋低著。
「廠長，您喝口水。」
738廠帶來的技術科小劉遞過來一個紙杯。
王廠長接過去，卻沒喝。
他捏著紙杯，看了半天。
「小劉。」他開口了。
「在呢。」
「咱廠的機器……」
王廠長抬頭，看向角落裡那台用黑布蓋住的樣機。
「真要在這兒亮相？」
小劉一時沒接上話。
王廠長站起來，走到樣機旁邊，伸手摸了摸黑布。
指尖有點抖。
「這個國家可是信息產業的發源地。」
他聲音不大，像是在問小劉，又像是在問自己。
「咱們今天在這裡，要告訴他們……」
「我們已經超過你們了？」
小劉張了張嘴，話堵在喉嚨里。
他自己也覺得這事兒挺夢幻的。
另一個角落裡，小求正在一台長城微機前，做著最後的調試。
他旁邊的桌上放著三張軟盤、一罐健立寶。
門被推開。
哈里森從外面走進來，西裝領帶，頭髮梳得一絲不苟。
「林，還有20分鐘就要開始了。」
旁邊的化妝間門開了。
林希走了出來。
白襯衫，深灰色西褲，沒打領帶。
襯衫袖口卷到小臂中間。
左胸口袋上方，別著一枚紅星司徽。
他沒有立刻說話，只掃了一眼後台。
蹲過又站起的王廠長。
守在樣機旁的小求。
面色繃緊的哈里森。
還有幾個抱著資料夾、手心冒汗的技術人員。
「王廠長。」
「緊張？」
王廠長沒說話。
林希看著他，聲音很平。
「我也緊張。」
王廠長看了他一眼，明顯不太信。
林希又說了一遍：
「真緊張。」
說完，他拍了拍王廠長的肩膀。
「走吧。」
「該去阿納海姆的舞台了。」
直播間彈幕安靜了幾秒，隨後慢慢滾動起來。
【王廠長這個狀態太真實了。在廠里是說一不二的硬漢，到了別人主場，手照樣會抖。】
【別說他了，我出國開個學術會議都手心冒汗。】
【廠長別怕，今天不是來丟人的，是來把桌子掀給他們看的！】
【這哪是發布會，這是帶著國產機出征。】