八月七日，洛杉磯紀念體育場。
男子撐杆跳高決賽。
華國選手小蔡站在起跑線前，手裡握著一根看起來與眾不同的杆。
桿身是啞光深灰色，表面有細密的編織紋路。
比其他選手使用的玻璃鋼杆明顯細了一圈，但拿在手裡的弧度更柔韌。
海衛漁具一廠特製。
高模量碳纖維。
航空級變徑設計。
簡單來說，這根杆在彎曲時的能量儲存效率，比普通玻璃鋼杆高出百分之二十三。
翻譯成人話：
同樣的起跳速度，它能把人多彈高几十公分。
橫杆升到五米六零。
這個高度已經超出小蔡之前的最好成績十五公分。
教練組原本預期的奪牌高度是五米五零。
但小蔡握著那根碳纖維杆，從第一跳開始就沒有失手過。
他助跑、插杆、起跳。
桿身彎成一張弓。
然後像彈弓一樣，把他甩了上去。
他的腰腹高高越過橫杆，背部幾乎沒有觸碰。
落墊。
橫杆紋絲不動。
體育場裡響起一陣歡呼。
旁邊法蘭西國隊的教練比埃爾站在場邊，一直盯著那根杆。
他從事撐杆跳教練十九年，見過各種材料的杆。
但這根杆彎曲時的形變曲線不對。
太均勻了。
普通玻璃鋼杆彎曲時，應力集中在握點下方，容易出現局部過彎。
但華國選手這根杆，整根桿身的彎曲弧線像是被精確計算過，從頭到尾平滑過渡。
「這不是體育器材。」
比埃爾低聲對助教說。
「這是航空構件。」
賽後，比埃爾也向技術委員會提交了書面質詢。
結果和自行車一樣。
國際田聯器材規則：撐杆材料不限，僅要求通過安全認證。
碳纖維複合材料——合規。
規則制定者從來沒想過，會有人把造火箭的材料拿來做撐杆。
小蔡最終以五米七零的成績奪金。
這個成績比他三個月前的個人最好成績，高出整整三十五公分。
直播間彈幕已經不是沸騰了，是集體失語之後的狂歡。
【三十五公分！碳纖維杆直接把人彈上天了！】
【他們說得對，這確實不是體育器材，這是航空構件。】
【外國人：你們違規了！奧委會：沒有。外國人：……】
【這就是林希說的「降維打擊」啊，你想投訴都找不到條款。】
【陳廣威在海衛廠看到沒？你們的魚竿技術，奧運金牌了！】
……
八月十二日，閉幕式。
洛杉磯紀念體育場再次坐滿了人。
華國代表團最終成績：
二十一枚金牌，十六枚銀牌，九枚銅牌。
金牌總數比原時空整整多出六枚。
其中射擊、自行車、撐杆跳三個項目的突破，全部與紅星科技提供的裝備直接相關。
金牌總數超過了日耳曼國的17塊，超過了羅國的20塊，成為獎牌榜第二。
這是一個令所有人都意想不到的成績。
閉幕式上，華國代表團再次以整齊的方陣走過主體育場。
這一次，十萬人的看台上，有不少人認出了他們胸前的紅星標誌。
不是因為GG。
是因為過去兩周，這個標誌和太多金牌站在了一起。
後勤科張科長坐在林希邊上，他緊緊握住林希的手。
「林總。」
「謝謝。」
老張是個老實人，憋了半天，只說出這兩個字。
「要是沒有紅星的器材和後勤兜底，這幾塊牌子，咱們咬碎牙也拿不下來。」
林希反握住老張的手。
他表情平靜，眼神真誠。
「張科長，別這麼說。」
「東西再好，也得人行。」
「能在賽場上拼出命的，是他們自己。」
「我只是幫他們把腳下的路鋪平了一點。」
老張眼眶發紅，背過身去抹了把臉。
這趟洛杉磯之行，代表團不僅吃得好、住得好。
最關鍵的，他們穿著最體面的隊服，拿著最頂尖的裝備，挺直腰板拿到了獎牌。
那些看不起第三世界國家的眼神，全被硬生生堵了回去。
老張緩了好一會兒，才大手一揮。
「晚上加餐，把剩下的健立寶全搬出來，今天敞開喝！」
......
燈塔國東海岸，紐約。
夜晚的曼哈頓燈火通明。
第七大道與百老匯大道的交匯處，被譽為「世界十字路口」的時代廣場。
霓虹閃爍，亮如白晝。
各大品牌的巨型GG牌懸掛在高樓外牆上，宣告著各自在商業世界的地位。
晚上八點整。
廣場最高處、視野最好的一塊巨型電子顯示屏，突然黑屏。
十字路口川流不息的人群和車輛並未立刻在意。
一秒鐘後。
那塊黑掉的屏幕猛地亮起。
沒有任何產品介紹。
沒有任何英文叫賣。
整塊屏幕，被極其純粹的華國紅鋪滿。
畫面正中央，是一面飄揚的五星國旗。
紅旗右側，是一顆硬朗的五角星。
紅星科技的Logo。
隨後，一行簡潔的英文在屏幕底端浮現。
紅星科技熱烈祝賀華國代表團勇奪21枚金牌。
時代廣場安靜了一瞬。
那些習慣了消費品GG的紐約客，紛紛抬起頭。
在這個資本主義最核心的地標上。
一家來自華國的科技公司，沒有推銷他們幾天前剛在洛杉磯發布的電腦。
而是用最昂貴的GG位，升起了一面紅旗。
街角。
剛下班的華人餐館老闆端著紙箱，愣在原地。
紙箱邊緣還沾著油漬，他卻像忘了自己要去倒垃圾。
地鐵站出口。
幾個留學生剛走上台階，一抬頭，腳步同時停住。
紅光落在他們臉上。
有人張了張嘴，沒說出話。
有人低頭擦眼鏡，可鏡片明明沒有起霧。
還有人只是站在那裡，看著那面紅旗，一動不動。
不管他們在國內吃過多少苦。
不管他們在這個陌生國度受過多少白眼。
這一刻，他們看到了屬於自己國家的顏色。
堂堂正正地亮在時代廣場的最高處。