八月十五日，帝都。
738廠會議室里的吊扇轉得很慢。
桌上壓著一摞電報。
北美來的，歐洲來的，東南亞來的。
每一封都不長，內容卻像石頭一樣壓在桌面上。
追加訂貨，提前交付，要求鎖定產能。
王廠長站在黑板前，襯衫後背濕了一大片。
「北美追加十萬台長城GW-1。」
「歐洲代理商試訂三萬台。」
「東南亞朴正洙那邊，第一批要五萬台，還說如果八月底前不能確認交期，他就要被經銷商堵在辦公室里罵。」
會議室沒人笑。
這不是玩笑。
奧運會閉幕之後，紅星科技在時代廣場升起紅旗。
燈塔國報紙連續三天報導華國代表團、紅星科技、長城微機和健立寶。
健立寶憑藉一篇記者報導引發轟動，被叫成「東方魔水」。
紅星被叫成「來自華國的高技術公司」。
小霸王學習機還在北美賣瘋。
長城GW-1又在阿納海姆把矽谷震了一次。
品牌打出去了，訂單也跟著砸回來了。
採購科長翻著本子，聲音有些發乾。
「王廠長。」
「主板這邊，三班倒已經拉滿了。」
「津門二廠說伏羲晶片能跟上，盤古硬碟那邊也能保證第一批供應。」
王廠長轉頭問：
「那卡在哪兒？」
採購科長從兜里掏出一把東西，放在桌上。
一段連接線，幾個電阻，幾個電容，個塑料卡扣，一片衝壓鐵皮。
「卡在這些上。」
會議室里更靜了。
直播間彈幕先忍不住了。
【這就是現實版：CPU造出來了，被卡扣卡住了。】
【別笑，這才是真工業。】
【沒有供應鏈，神仙也組不出電腦。】
王廠長拿起那個塑料卡扣，看了半天。
「機箱外殼，衝壓車間一天只能出四百套。」
「連接線，絕緣皮還得跟橡膠廠排計劃。」
「電阻電容，元器件廠自己都不夠用。」
「包裝紙箱也不夠，紙廠那邊說今年計劃已經排滿。」
他說完，把卡扣放回桌上。
「同志們，一台長城微機，除去伏羲CPU、盤古硬碟、主板、顯示器，還有一百二十多個零部件。」
王廠長轉身，在黑板上寫了一個數。
127。
副廠長沉吟片刻，道：
「按照老辦法，這些東西都得我們自己想辦法造。」
「實在不行，就向部里打報告。」
「批地，擴廠房，招人。」
生產科長也點頭：
「再上兩條衝壓線，一條線束線，一條塑料件線。」
這話放在過去，沒人覺得有問題。
一個大廠就是一個小城。
食堂、醫院、學校、澡堂、車間、維修隊，什麼都得有。
連一顆螺絲釘，最好都能自己打出來。
肥水不流外人田。
可會議室里的人都清楚。
批地走流程，最快也要半年。
招工、培訓，又是半年。
等廠房蓋好，設備調通，海外市場早就換了一桌人。
王廠長看向林希，用眼神詢問他的意見。
林希站起來，走到黑板前，拿起粉筆。
在「127」下面寫了另一個數字。
75。
「從今天到十月底，只有七十五天。」
「北美年底銷售旺季不會等我們。」
「IBM在調整，蘋果在追，微軟也不會睡覺。」
「我們現在領先，但這個領先不是鐵打的。」
「拖一年半建新廠，等廠房蓋好，市場已經不是今天這個市場了。」
王廠長沉默。
林希拿起粉筆，在黑板中央畫了一個圓。
圓里寫著一個數字：738。
接著，他在外圍畫了十幾個小圓。
每個小圓，都用線連向中間。
「我的建議是，738廠不要再自己造全部零件。」
「主板，整機裝配，最終檢測，這三件事必須抓在手裡。」
「其他一百二十多個零件，全部拆出去。」
副廠長皺眉：
「外包？」
「對，招標外包。」
林希說得很穩。
「機箱外殼，找能做衝壓的廠。」
「連接線，找電纜廠。」
「塑料件，找注塑廠。」
「PCB裸板，找有化學蝕刻能力的軍工廠。」
「紙箱找紙品廠。」
「738廠不再做所有事情，而是做最後把關的人。」
王廠長看著黑板上的圓和線，眉頭仍然擰著。
「林總，我知道你急。」
「可我也得說實話。」
「把零件交給外面那些廠子，我心裡沒底。」
「長城微機是國家外匯訂單，也是紅星和738廠的牌子。」
「出了質量問題，丟的不只是錢。」
「如果外面送來一批歪機箱、虛焊線、劣質電容，我們怎麼跟海外客戶交代？」
林希點頭。
「所以不能只靠關係，也不能只靠口頭保證。」
他在黑板上寫下三個英文字母。
SQA。
會議室里幾個人互相看了一眼。
沒人聽過這個詞。
林希沒有賣關子，直接換成大白話。
「供應商質量保證體系。」
「說白了，就是把供應廠當成我們的前道車間來管。」
「第一，統一圖紙。」
「第二，來料盲測。」
「第三，駐廠檢查。」
林希停了一下，看向王廠長。
「王廠長，這不是把質量交出去。」
「這是把全國能幹活的廠子，拉進我們的質量體系里。」
直播間彈幕刷得飛快。
【來了，現代供應鏈管理。】
【這不是簡單外包，這是立規矩。】
【紅星以前靠單點突破，現在要開始搭工業網絡了。】
【工業不是單挑，是群毆。少一個卡扣，全線白給。】
趙四海也開口了。
「王廠長，我補一句。」
「津門二廠那邊可以派一批老師傅過來，幫你們建檢驗線。」
「電源模塊、厚膜電路、焊接件，我們有經驗。」
王廠長看著黑板，半天沒說話。
他不是不懂。
他只是習慣了一個廠包打天下。
過去幾十年，廠子就像一個小社會。
食堂、醫院、學校、澡堂、車間、維修隊，什麼都有。
現在林希讓他把廠門打開。
這一步，不小。
過了好一會兒，王廠長問：
「標書多久能發？」
林希從公文包里拿出一疊文件。
「已經擬好了。」
「總共三百八十份。」
「京津冀一百六十份。」
「長三角一百二十份。」
「珠三角一百份。」
「軍工研究所、國營老廠、集體企業、鄉鎮企業，全發。」
副廠長拿起一份翻看。
第一頁是技術條件。
第二頁是交貨周期。
第三頁是抽檢規則。
最後一頁，寫著一行加粗的字。
「本次招標採用密封報價、盲審評分；任何非正式溝通，不計入評審依據。」
副廠長抬頭：
「這話寫得夠硬。」
林希笑了笑。
「先把話說清楚，後面少扯皮。」
王廠長終於拿起鋼筆，在會議紀要上簽了字。
「七天後，738廠大禮堂，開招標會。」
他看向林希。
「林總，我同意試。」