……
三天後。
三百八十份標書，通過郵電掛號、鐵路託運和專人送達，飛向全國各地。
有一份，送進了太行山腳下的一座軍工雷達廠。
四九一〇廠。
廠長周衛東五十六歲，轉業軍人，背很直。
他坐在辦公室里，一頁一頁看標書。
越看，臉色越沉。
「化學蝕刻線寬，正負零點零五毫米。」
「多層壓合平整度，零點一毫米以內。」
「孔金屬化連續性，抽檢不得低於百分之九十九點五。」
他念完，放下標書，道：
「造雷達都沒這麼細。」
對面的總工老陳拿著鉛筆，在草稿紙上算工藝窗口。
「但是。」
周衛東指了指標書的最後一頁，道：
「首批五萬片，預付30%……」
兩人都沉默了。
今年軍工訂單銳減。
廠里一千多號人，已經發了兩個月七成工資。
食堂肉菜也減了。
周衛東把標書合上，手掌壓在封皮上。
「光板工藝，是咱們吃飯的本事。」
他站起來。
「老陳，把三號蝕刻線重新標定。」
「酸洗槽溫控重新校。」
「庫房裡那批光繪底片也翻出來。」
老陳抬頭：
「廠長，設備太老，調到這個精度，得投錢。」
周衛東扣上外套最上面的扣子。
「投。」
「鍋賣了也投。」
「這單拿下來，廠里人能過年。」
……
一份標書，送進了豫北平原上的874機電總廠。
廠門口的花崗岩牌子比人還高。
874機電總廠幾個大字，刷得鋥亮。
廠長鄭明堂坐在辦公室里，四個口袋幹部裝熨得很平。
秘書把標書遞上去。
「廠長，738廠來的。」
鄭明堂翻了兩頁，笑了。
「兄弟單位的單子。」
他把標書推給供銷科長老馬。
「你去一趟帝都。」
老馬問：
「按技術標準備？」
鄭明堂端起搪瓷缸。
「技術標當然要準備。」
「但路子也要走。」
「先去部里拜訪張處，再去738廠見王廠長。」
「帶兩條中華，一箱五糧液。」
老馬有些猶豫。
「廠長，標書最後寫著密封報價，盲審評分。」
鄭明堂擺擺手。
「寫給小廠看的。」
「咱們874機電是什麼廠？」
「系統內老大哥，誰還能真把咱們晾在外面？」
老馬沒再說話。
他把標書收進公文包。
只是那行加粗的小字，他又多看了一眼。
密封報價。
盲審評分。
這幾個字，看著不像客套話。
……
第三份標書，到了粵省深市。
第三塑料製品廠。
說是廠，其實就是幾排鐵皮棚。
廠長葉長根三十四歲，皮膚曬得發黑，手上全是老繭。
他蹲在廠門口，把標書攤在膝蓋上看。
旁邊蹲著他表弟葉小滿。
葉小滿看完技術條件，吸了口氣。
「哥，這個公差，我們現在的模具做不到。」
葉長根沒說話。
他盯著標書上的月供貨量。
五萬套。
五萬套塑料外殼。
如果拿下，廠里今年就能翻身。
如果拿不下，就繼續給人做臉盆、水桶、塑料鞋底。
葉小滿壓低聲音：
「國營廠肯定也會投，咱們拼不過。」
葉長根把標書疊好，塞進懷裡。
「拼不過，就換個拼法。」
當天晚上，他把全廠二十七個工人叫到一起。
桌上放著一個鐵皮餅乾盒。
葉長根先把自己家賣豬的錢放進去。
然後是他老婆的嫁妝錢。
接著，一個工人放了五十。
另一個放了二十。
有人沒錢，就把糧票也放了進去。
最後湊出一萬七千塊。
葉長根第二天去省城。
他要租國營精密模具廠那台進口火花機，按月租。
合同簽下來的那天，他在招待所里算了一整夜。
材料費，人工費，機器租金，運輸費，廢品率。
最後，他在草稿紙上寫下報價。
葉小滿看完，臉都變了。
「哥，這價格，一套只賺兩毛六。」
「先進去。」
「進去這扇門，以後才有路。」
第二天凌晨，他帶著葉小滿擠上北上的火車。
硬座車廂里全是汗味、飯盒味和煤煙味。
葉長根抱著那個裝樣品的帆布包，一夜沒睡。
包里有兩樣東西。
一件替合資電視廠代工的塑料後殼。
一份省城國營精密模具廠進口火花機的租賃協議。
這是他砸鍋賣鐵湊出來的，全部底氣。
……
四天後，帝都738廠大禮堂。
門口的紅布橫幅拉得筆直，透著股肅殺。
長城微機供應商招標會
全國各地來的廠長、供銷科長、技術員，把禮堂前廳擠得滿滿當當。
有人穿熨得平整的幹部裝。
有人穿軍工廠的藍灰工裝。
也有人像葉長根這樣，襯衫領口磨了邊，鞋底還帶著路上的灰。
簽到台後，738廠的工作人員給每家單位發編號牌。
不寫廠名，只寫編號。
葉小滿看著胸前的「乙三十七」，小聲說：
「哥，他們真不看廠名？」
葉長根看了一眼前排那些大廠幹部。
「看不看，等會兒就知道了。」
禮堂里，王廠長站在台側，手裡捏著會議流程。
林希走到他身邊。
「王廠長，緊張？」
王廠長苦笑一聲，沒藏著掖著。
「底下坐著的，不少都是系統里的熟面孔。」
「有幾家單位，前些年還勒緊褲腰帶支援過738廠呢。」
林希點點頭。
「所以今天，更要按規則辦。」
王廠長看了他一眼，重重點頭。
九點整，會議開始。
王廠長先上台。
「同志們，今天這個會，不講虛的。、」
「長城微機訂單已經壓到廠門口了，738廠一家吃不下，也不能一家吃。」
台下安靜下來。
「下面，請紅星科技林希同志介紹海外訂單情況。」
林希走上台，沒有客套，開門見山：
「長城微機和小霸王學習機，在海外賣瘋了。」
「訂單太多，來不及做。」
「截止10月底，第一批缺口，就是三十萬台。」
「只要跟著我們做，活兒管夠！」