九月底，帝都。
航天部專家樓三層。
林希的辦公桌上，攤著紅星二號捆的助推器分離時序圖。
四個液體助推器，必須在0.3秒內同步脫離芯級。
其中任何一個晚了超過50毫秒，推力一偏，整枚火箭就會在半空被擰成麻花。
連補救窗口都沒有。
林希盯著圖紙，正在跟直播間網友討論藥柱批次。
門被推開了。
張正國端著搪瓷茶缸走進來，站在桌邊看了一會兒。
林希抬頭：
「張總，您找我？」
「沒事，路過看看。」
張正國抿了口茶，目光掃過桌面那些密密麻麻的批註，
「嗯，總算有點副總師的樣子了。」
從張正國嘴裡聽到這句話，比拿一百萬獎金都難。
林希笑了笑：
「您教得好。」
「少拍馬屁。」
101看書101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎全手打無錯站
張正國把茶缸往桌角一擱，從中山裝內兜里掏出一個牛皮紙信封，
「這個給你。」
林希接過來，拆開。
裡面是一張燙金紅色請柬。
正面印著國徽，內頁寫著：
茲邀請同志出席華國成立三十五周年慶典，東觀禮台。
林希愣了一下。
國慶慶典？
東觀禮台？
給我的？
張正國看著他的反應，嘴上還是那副不咸不淡的語氣。
「上面給的。」
張正國拍了拍他肩膀，
「去看看咱們航天人給國家鑄的劍。」
說完轉身就走，走到門口又回頭補了一句：
「穿正式點，別給航天部丟人。」
直播間彈幕瞬間炸了。
【東觀禮台！那可是兩彈元勛和國家功臣坐的地方！】
【23歲坐東觀禮台，這履歷以後寫出來誰信啊！】
【注意看，請柬上沒寫名字，只寫了「同志」，這是保密級別的待遇！】
......
十月一日，秋高氣爽。
林希穿著一身筆挺的深藍色中山裝，憑紅色請柬通過三道安檢，登上東側觀禮台。
他的位置在第四排。
剛坐下，左邊的老人轉過頭看了他一眼。
花白頭髮，軍綠色夾克，胸前別著一枚褪色的勳章。
是魯國梁。
「小林。」
魯國梁笑了笑，往旁邊示意。
「坐這兒。」
林希點頭坐下。
右邊兩個座位上，坐著兩個年輕人，都曬得黝黑，脖子上掛著金燦燦的獎牌。
林希認出了他們，是洛杉磯奧運會的射擊冠軍小許和體操冠軍小李。
二十三歲的林希坐在這裡。
左邊是鑄造國之重器的老前輩，右邊是為國爭光的體育英雄。
在周圍大佬們讚許的目光中，他坐得安穩且坦然。
因為他早已是華國科技創匯與軍工革新的中流砥柱。
此時，前排一位老人回過頭，看了林希一眼。
隨後，主動伸出手。
林希趕緊起身握住。
他認出了對方。
航空部的宋總師，J-8系列的總設計師。
老人的手很乾燥。
「你就是林希？」
「是，宋總您好。」
兩人剛想繼續說話，廣場上的禮炮響了。
轟——
儀式正式開始！
......
十點整，閱兵開始。
空中梯隊是在地面方隊之後出場的。
林希正望著天空，忽然聽見一種不同的聲音。
不是螺旋槳的嗡嗡聲，而是一種尖銳的、撕裂空氣的嘯叫。
三架修長的戰機，從東方天際線切入，以緊密的三角編隊掠過上空。
機身銀灰色，兩側進氣道，細長的機頭像一把刺入蒼穹的利劍。
J-8乙。
觀禮台對面的外國使團區域。
幾個駐華武官震驚地放下望遠鏡，內心狂震：
「不可能！」
「華國怎麼可能這麼快，就讓這種具備二代半氣動布局的重型戰機上天？」
「而且姿態怎麼會這麼輕盈？」
直播間同樣炸了。
【臥槽！殲-8乙提前四年首飛了？！】
【真實歷史裡，其實1984年6月就做出來了，到了88年才首飛。】
【空中美男子！歷史線變了！】
這時候，前排的宋總師轉過身來。
宋總師再次伸手握住林希的手，力氣大得有點疼。
「小林。」
他聲音有點啞，
「你們紅星的碳纖維雷達罩，給這架飛機減了三百多公斤死重。」
「還有津門二廠代工的厚膜晶片......」
他頓了頓，深吸一口氣。
「沒有你們在底下托著，今天J-8飛不到這兒來。」
林希握著老人的手，認真地說：
「宋總，飛機是您設計的。」
「我們只是做了該做的事。」
宋總師擺擺手，轉回去繼續看天上。
但林希注意到，老人的肩膀在微微發抖。
那不是脆弱。
是一個總設計師，看見多年心血終於飛過國家上空時，壓不住的激動。
直播間彈幕滾動：
【津門二廠的厚膜板上天了！老師傅們知道嗎！】
【碳纖維雷達罩！陳廣威的碳纖！從釣魚竿到戰鬥機雷達罩！釣魚佬萬歲！】
【樓上的，我懷疑你夾帶了私貨。】
【錢變成了技術，技術變成了國防。】
......
壓軸方隊出現的時候，整個廣場陷入了一種令人窒息的寂靜。
重型多軸牽引車從長安街東端緩緩駛入。
車上拖著一根幾十米長的白色鋼鐵圓筒。
沉重的履帶和引擎聲碾壓著所有人的耳膜。
DF-5，洲際彈道飛彈。
二炮首次公開亮相。
剛才還帶著審視目光的燈塔國和蘇國武官，此刻臉色發白，瘋狂地按動相機快門。
他們比誰都清楚，這根白色鋼鐵圓筒意味著什麼。
這是真正能跨越重洋、摧毀他們本土的大國重器。
魯國梁坐在那裡，看著飛彈方隊從面前經過，眼底漸漸浮起水光。
「小林。」
魯國梁的聲音很輕，只有林希聽得見。
「在。」
「這就是咱們航天人存在的意義。」
魯國梁指著那個巨大的鋼鐵圓筒，
「有了這把劍。」
「咱們今天才能安安穩穩地坐在這兒，去跟老美談生意、賺外匯。」
「記住，尊嚴，永遠只在劍鋒之上！」
林希目光沉靜，重重點頭。
這一刻，他沒有說漂亮話。
因為任何漂亮話，在這支方隊面前，都顯得輕。
......