閱兵結束後，遊行群眾進入廣場。
氣氛從鐵血肅殺，轉為生機勃勃的民間活力。
剛才被鋼鐵方陣壓住的熱烈，一下子涌了上來。
當燕京大學的學生方隊經過城樓下方時，隊形忽然散開。
幾個年輕人從人群中衝出來，舉起了一條用綠色床單趕製的橫幅。
上面墨跡粗糙，卻飽含著這個年代最質樸、最真摯的感情。
沒有官腔，只有四個大字，像是晚輩對長輩的親切問候。
觀禮台上先是一愣，隨即爆發出熱烈而會心的掌聲。
魯國梁笑道：
「這幫小子，膽子夠大。」
林希也在鼓掌。
他看著那條在風中抖動的綠色床單，看著那幾個舉橫幅的年輕人臉上又緊張又興奮的表情。
這就是1984年。
鐵與血鑄成的劍，和活力四溢的年輕人。
直播間安靜了幾秒，然後彈幕像潮水一樣湧出來。
【這個畫面，歷史書上見過。】
【原來是這樣的啊……親眼看到和照片上看到，完全不一樣。】
【我哭了。不知道為什麼就是哭了。】
......
十月初的帝都，秋風掃過長安街。
國慶閱兵的震撼與餘韻還在全國發酵。
那枚DF-5洲際飛彈帶給世界的震懾，依然占據著各大報紙的頭版。
但航天二院的繪圖大廳里，已經是一片不眠不休的戰前狀態。
尺規、圖紙、計算稿、茶缸子擺滿長桌，空氣里全是鉛筆灰和機油味。
林希從觀禮台下來後，沒有任何停歇，直接一頭扎進了「紅星二號捆」的圖紙堆里。
因為他比誰都清楚，那天的受閱方隊是國之底氣。
但要讓這底氣永遠硬挺。
底下的工業造血機器就一秒鐘都不能停。
沒錢，沒工業基礎，再好的飛彈和火箭也只能停在圖紙上。
塗只把兩盒沉甸甸的軟盤，放到林希桌上。
「林副總，紅星二號捆所有的非核心結構件圖紙，全部轉成CAD格式了。」
塗只指著軟盤，眼底泛著熬夜的血絲，但精神極好，
「尺寸、公差核對過三遍。」
林希接過軟盤，插進長城微機。
屏幕很快亮起。
一張張線條分明的數字工程圖，被加載出來。
老孫等幾位老製圖員圍在後面，看著這種不用曬圖機就能隨時縮放的圖紙，依然覺得神奇。
林希握著滑鼠，一邊放大細節，一邊在腦海中快速瀏覽直播間彈幕。
直播間裡，一群網友正盯著圖紙逐幀「找茬」。
沒過幾分鐘，一條彈幕彈了出來。
【主播停下！看3號圖層，B段儀器艙的外部法蘭盤，孔距沒問題，但左側那個螺栓孔離加強筋太近了！】
【間隙不到三十毫米，工人的扳手根本塞不進去。這是典型的機加工設計盲點！】
林希目光一頓。
他順著彈幕的提示，將滑鼠指針停在B段法蘭盤的邊緣。
確實，只看平面幾何，孔位和承力都沒錯。
但在現實裝配中，工人沒有操作空間，手伸不進去。
如果在以前。
這種圖紙下發到車間，造出實物後工人才會發現擰不上螺絲，最終只能廢料重來。
「塗工，您看這裡。」
林希指著屏幕，
「這個螺栓孔和加強筋的空間干涉了。」
「人機工程上過不去，扳手下不去。」
塗只湊近一看，臉色微變。
他常年撲在案頭，確實忽略了一線裝配的扳手迴旋半徑。
「我疏忽了，這得重算承力矩再改線……」
塗只下意識去摸口袋裡的橡皮和鉛筆。
「不用那麼麻煩。」
林希按下鍵盤上的快捷鍵。
滑鼠框選法蘭盤和孔位節點，輸入相對坐標指令。
「外移八毫米，重設關聯倒角。」
屏幕上，紅線閃爍。
只用了十幾秒，整個局部的線條自動向外延展，干涉部位解除。
系統自動更新了旁邊的尺寸標註。
繪圖大廳里鴉雀無聲。
老孫摘下老花鏡，使勁擦了擦：
「這就改完了？」
「以前遇到這種死角，得把這層樓的圖板全刮破一層紙。」
林希笑了笑，存檔備份：
「咱們用電腦畫圖，就是為了讓底下工廠少走彎路。」
接下來半天，林希又挑出六處類似問題。
一處檢修蓋開口太小，手臂伸進去夠不到接插件。
一處電纜槽轉彎半徑太急，裝配時容易傷線皮。
一處液壓管接頭靠近加強梁，扳手只能轉十幾度。
一處吊裝耳位置偏內，起吊索具容易碰外殼。
這些問題都不影響紙面強度。
但會影響真實生產。
每改一處，塗只都記一處。
到傍晚時，七處問題全部在CAD里改完。
塗只感慨道：
「以前我們總說，圖紙是給工廠看的。」
他把圖紙卷好。
「現在才明白，圖紙也得替工人想。」
林希笑了笑。
「這叫面向製造的設計。」
「既然都沒問題了，這批圖紙作為正式數字底稿了。」
......
離開二院後，林希回到辦公室，拿起電話撥通了西北發射基地。
電話那頭傳來何振華的穩重聲音。
這位紅星科技的大管家，今年五一成了全國勞模，在大會堂接受了國家領導親自頒發的獎狀。
經歷了這麼多事情，老何的氣質也變得更加穩重、內斂。
「林總，圖紙審完了？」
「審完了，老何。」
林希把一本登記冊翻開，
「您跟工具機聯盟那邊通個氣。」
「我們從這裡面挑十三個非核心零件，當做外協招標的第一次試運行，向全聯盟發標書。」
何振華聲音鄭重起來：
「沒問題。」
「但這可是上天的東西，保密和質量制度你有什麼建議？」
「按SQA供應商質量體系走最高標準。」
「圖紙和工藝參數完全寫死，公差按最嚴格的標準來。」
「每一批件，必須留三件做破壞性力學測試。」
林希語氣果斷，
「保密協議直接和部里簽，誰出了問題，就端誰的飯碗。」
「我明白了。」
何振華痛快答應，
「這事我親自盯著。」