帝都，航天部專家樓。
林希放下電話，在傳真紙上菲利普·卡恩的名字後面畫了一個勾。
直播間彈幕滾動。
【菲利普·卡恩！Borland創始人！C++和Delphi的祖師爺！】
【主播這是花一百萬美元，雇了頭惡狼去咬威廉啊！】
【當年Borland的Turbo Pascal定價49美元，直接把微軟的開發工具打得滿地找牙！這段歷史我熟！】
【現在是紅星先投的他，歷史線又歪了！】
【微軟哭暈在廁所。威廉以為封殺了大軟體公司就高枕無憂，結果主播在他後院放了一匹餓狼進去。】
林希沒有多做停留，把菲利普的資料翻到下一頁，目光落在第二個名字上。
他拿起電話，再次撥出了一串長長的國際號碼。
......
加利福尼亞州，奧克蘭郊區。
一個獨棟民宅的車庫裡，燈泡發出昏黃的光。
牆上釘滿了手繪的城市街區俯瞰草圖，地板上散落著幾本建築學雜誌，還有一卷已經翻爛了的城市規劃教科書。
威爾·賴特坐在一張從跳蚤市場淘來的舊辦公椅上，面前是一台IBM PC。
屏幕上，黑底綠字顯示著一段用BASIC寫的程序框架。
他在做一個遊戲。
但與市面上所有打打殺殺的遊戲不同。
他想做的，是一款讓玩家親手建造房子和城市的遊戲。
沒有敵人，沒有關卡，沒有輸贏。
只有建造，拆除，再建造。
他覺得這個想法美極了。
可現實很殘酷。
IBM PC只能顯示四種顏色，解析度低得可憐。
他試過用字符拼湊建築輪廓。
但無論怎麼調，看上去都像一堆亂碼在屏幕上打架。
威爾把眼鏡摘下來，用T恤的下擺擦了擦鏡片。
他三周前在電視上看到過紅星科技那款長城GW-1的GG。
彩色圖形界面，32位處理器，兩百五十六色顯示。
如果能在那台機器上開發。
他腦海中那些精緻的小房子，粉色的屋頂，藍色的游泳池，綠色的草坪，全都能被畫出來。
但他買不起。
買這台IBM PC已經花光了他打零工攢下的全部積蓄。
4999美元的長城GW-1，對他來說跟月球上的石頭一樣遙不可及。
上個月，他在雜誌上看到紅星太極軟體基金的GG。
抱著試一試的心態，把自己之前寫的一個小遊戲demo寄了過去。
那個demo很簡陋，只有幾個像素方塊在屏幕上移動和堆疊。
但他在附信里寫了整整五頁紙，描述了他對那款建造遊戲的全部構想。
寄完之後，他幾乎沒指望收到回信。
一個連像樣作品都拿不出來的車庫程式設計師，憑什麼引起一家推出劃時代微機的公司的注意？
車庫外面傳來鄰居家狗叫的聲音。
威爾嘆了口氣，把眼鏡重新戴上，準備繼續調試那段永遠跑不順的代碼。
這時候，房子裡的電話響了。
他愣了一下，站起來穿過車庫和廚房之間的小門，拿起牆上的聽筒。
「你好？」
「你好，請問是威爾·賴特先生嗎？」
年輕的聲音，帶著一點異國口音。
「是我，你是哪位？」
「我是紅星科技的林希。」
威爾握著聽筒，腦子有一瞬間的空白。
「林希？那個做長城電腦的林希？」
「對。」
電話那頭的語氣很隨和。
「我看了你寄來的那個小遊戲，也看了你附信里寫的五頁構想。」
威爾的心跳快了起來。
「說實話，那個demo的畫面很粗糙，代碼也有不少可以優化的地方。」
威爾苦笑了一下，準備迎接一封禮貌的拒絕。
「但你附信里描述的那個世界，讓我整整看了三遍。」
林希的聲音變得認真起來。
「一個玩家可以自己蓋房子，種花園，安排住戶的生活，看著一座城市從無到有長出來的遊戲。」
「你知道嗎，賴特先生？」
「全世界的遊戲公司都在教玩家怎麼破壞和殺戮，只有你在想，怎麼讓玩家去創造和生長。」
「這不是一個普通的遊戲創意。」
「這是對遊戲這個媒介的重新定義。」
威爾的喉結動了一下。
他在附信里寫那些話的時候，已經做好了被當成瘋子的準備。
每一個他跟朋友提起這個想法的人，都用同一種表情看他，然後說，這玩意誰會玩？
「我本來想把你招進公司。」
林希繼續說。
「但我看了你的經歷，覺得你是那種天空中自由飛翔的鳥，不該被關在任何一間辦公室里。」
威爾不說話了，手指無意識地繞著電話線轉圈。
「所以我想換一種方式。」
林希的語速不快，但每句話都落得很穩。
「我出錢幫你成立一間獨立工作室，你來牽頭。」
「資金，設備，技術支持，你需要什麼，我給什麼。」
「我不干涉你任何一個遊戲設計上的決定。」
「你不用來打卡，不用寫周報，不用跟任何人匯報進度。」
威爾覺得自己可能是在做夢。
「你做出來的遊戲，我有獨家發行權。」
「利潤我們三七分，你拿三成。」
「唯一的條件，遊戲首發在太極OS平台。」
車庫裡那盞昏黃的燈泡閃了一下。
威爾的目光從廚房的窗戶望出去，能看到他那輛破舊的二手車和車頂上積的一層灰。
「林先生。」
威爾的聲音有點啞。
「你怎麼知道我不喜歡打卡？」
電話那頭笑了。
「因為一個能在車庫裡蹲三個月，只為了把像素方塊搭出一座城市的人，不可能忍受得了每天早上八點打卡。」
威爾也笑了。
那種被人看透的感覺，沒有讓他不舒服，反而讓他覺得踏實。
「林先生，我有一個問題。」
「你說。」
「你真的覺得，一個沒有敵人，沒有輸贏，只有蓋房子的遊戲，能賣出去嗎？」
林希沉默了一兩秒。
「賴特先生，這個問題你不需要問我。」
「你自己心裡有答案。」
「如果你自己都不相信，你不會花三個月蹲在車庫裡。」
威爾攥著聽筒的手指一點一點放鬆下來。
「好，我接受。」
他的聲音恢復了那種屬於創造者特有的平靜和篤定。
「但我有一個請求，能不能先給我寄一台長城GW-1過來？」
「我這台IBM實在是畫不了房子。」
「已經在路上了。」
林希的聲音帶著一點不加掩飾的得意。
電話掛斷。
威爾把聽筒放回牆上的卡座，在廚房站了好一會兒。
然後他轉身走回車庫，把牆上那些手繪的城市草圖一張一張取下來，整整齊齊摞在桌上。
在最上面那張紙的空白處，他用鉛筆寫下了一行字：
SimCity。
模擬城市
……