帝都。
林希在傳真紙上威爾·賴特的名字後面，寫了兩個詞：模擬城市，模擬人生。
直播間彈幕幾乎要衝破屏幕。
【模擬人生！全球累計銷量第一的PC單機遊戲系列！還有模擬城市！】
【給EA賺了幾十億美元的超級IP，現在被林總一頓彩虹屁加一台電腦拿下了！】
【關鍵是條件太好了，不干涉設計，不用打卡，三成利潤分成，換我我也簽啊！】
【這不叫招募，這叫包養天才。】
【燈塔國SSR集郵進度：2/N。】
林希把威爾的資料合上，目光落在傳真紙最後一個名字上。
他看了一眼備註欄里的出生年份，嘴角微微動了一下。
1970年生。
今年，十四歲。
他拿起電話，第三次撥出了國際長途。
路易斯安那州，什里夫波特市。
一棟普通的二層民宅，白色的木質外牆，前院的草坪修剪得整整齊齊。
二樓靠窗的小房間裡，約翰·卡馬克坐在書桌前，面前攤開一本厚厚的微處理器技術手冊。
書頁的空白處，密密麻麻寫滿了他自己的筆記，鉛筆字跡工整得像印刷體。
他今年十四歲，剛上高中。
三周前，學校機房新進了一批電腦。
其中有兩台引起了他的注意。
銀灰色外殼，正面有一顆小小的紅色五角星標誌。
他問老師那是什麼，老師說是華國產的長城GW-1，用剛批的經費買的。
約翰第一次開機的時候，屏幕上彈出彩色的太極OS圖形界面，他整個人愣了三秒鐘。
他之前用過學校的Apple II，也偷偷摸過老師辦公室的IBM PC。
但他從來沒見過這麼流暢的圖形OS。
他花了一個下午讀完了隨機附帶的技術文檔，又花了三個晚上在機房裡寫代碼。
最終，他用太極OS自帶的圖形接口，寫出了一段彩色捲軸滾動的demo。
畫面上，一座像素城市從屏幕右側緩緩捲入。
（請記住 找好書上 101 看書網，101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂超方便 網站，觀看最快的章節更新）
建築，樹木，雲朵，每一層都有不同的移動速度，形成了一種縱深透視的效果。
機房的同學圍過來看，都覺得像變魔術一樣。
約翰沒有告訴他們，這段代碼用到了一個極其巧妙的分頁技術。
把有限的內存劃分成多個緩衝區進行交替渲染，幾乎把GW-1的圖形性能榨到了極限。
他把這段代碼列印出來，連同一封簡短的信，寄給了報紙上刊登的紅星科技北美辦事處地址。
信上只寫了一句話：這是我用你們的電腦做的，請看看。
寄完之後，他就把這件事忘了。
十四歲的少年，有太多事情要操心。
數學測驗，物理作業，以及怎麼在放學前趕到機房搶到那兩台長城GW-1中的一台。
此刻，他正在用鉛筆推算一個內存地址映射的計算。
樓下傳來母親的聲音。
「約翰，電話找你。」
「誰打來的？」
「不知道，說是什麼紅星公司。」
約翰握鉛筆的手停住了。
他站起來，走下樓梯，從母親手中接過客廳的電話聽筒。
「你好，我是約翰·卡馬克。」
「你好，約翰，我是紅星科技的林希。」
約翰的後背挺直了一些。
他知道這個名字。
發布會之後，學校機房裡的同學們討論了整整一個星期。
說這個叫林希的華國人做出了比蘋果和IBM都厲害的電腦。
約翰沒有參與討論，但他默默把那些技術文檔全部讀完了。
「林先生，你好。」
約翰的聲音聽起來比實際年齡成熟一些。
「我們看到了你寄來的代碼。」
「約翰，你知道我們收到了多少份程式設計師投稿嗎？」
「不知道。」
「將近三千份。」
約翰沒說話，等著下文。
「你的那段彩色捲軸代碼，被我們的工程師評為三千份投稿里最好的一份。」
「不是之一，是最好的。」
約翰的手指攥緊了聽筒邊緣的塑料殼，指甲泛白。
「我看了你的代碼，你用分頁緩衝實現了多層捲軸視差。」
林希的語氣沒有任何居高臨下的意思，像是在跟一個同齡的技術員討論。
「這個思路在目前的主流教材里找不到。」
「我想問你一下，你是從哪裡學到的？」
約翰猶豫了一下。
「沒有從哪裡學，我自己想出來的。」
「內存不夠用，我就把它切成幾塊，輪著用。」
電話那頭安靜了一瞬。
「約翰，你的父母在旁邊嗎？」
「我媽媽在。」
「能請她一起聽電話嗎？」
約翰看向站在廚房門口的母親，用手捂住話筒。
「媽，他想跟你說幾句話。」
母親走過來，約翰把聽筒稍微側了一下，讓兩個人都能聽到。
「卡馬克夫人，您好。」
林希的聲音放緩了一些，語氣變得更加正式。
「我是紅星科技的林希，我們公司生產長城GW-1電腦。」
「你好，林先生。」
母親的聲音帶著一些困惑。
「請問有什麼事嗎？」
「是這樣的，您的兒子之前給我們寄了一段程序代碼。」
「我們的技術團隊仔細審核過了，認為他的編程能力非常突出。」
「我們希望給約翰提供一些支持，幫助他更好地成長。」
母親看了約翰一眼，約翰微微搖了搖頭，表示自己也不清楚具體情況。
「什麼樣的支持？」
「第一，我們會給約翰提供紅星最新的電腦設備，現在是長城GW-1，以後有更好的型號，會第一時間寄給他。」
「第二，如果他在編程中遇到任何技術問題，可以隨時聯繫我們的工程師團隊，我們安排專人解答。」
「第三，我們每年給約翰提供兩萬美元的學習資助金。」
母親的表情明顯變了。
「林先生，這是免費的？」
「完全免費，沒有任何附加條件。」
「我們不需要約翰為紅星工作，不需要他簽任何合同，不需要他去任何地方。」
「他只需要繼續做他正在做的事情就好了。」