「那我們就用價格打死他們！」
山內溥用力拍打桌面，
「FC硬體成本控制得很好，去跟他們打價格戰！」
海外銷售部長苦笑著走上前，遞上另一份報表。
「社長，打不了。」
山內溥冷冷看過去。
銷售部長把報表推到桌面中央。
「1983年底《廣場協議》簽署後。」
「日元對美元持續走強，出口利潤一直在被匯率吞掉。」
「我們每出口一台FC，換算回來都比預算少。」
「如果要跟小霸王現在的北美終端價硬拼，我們賣一台，就要虧七美元。」
他頓了頓，聲音更低。
「紅星科技背靠華國本土的廉價勞動力，還有他們自己的代工體系。」
「他們的整機成本，比我們低太多。」
「真打價格戰，最多三個月，任天堂的現金流就會被拖垮。」
辦公室里再次沉默。
山內溥頹然坐回真皮轉椅，目光落在那份報表上。
硬體虧損。
匯率壓力。
渠道受阻。
研發投入。
每一個數字都像釘子，釘在桌面上。
過了好一會兒，他才從牙縫裡擠出一句。
「那就走高端渠道。」
「去沃爾瑪、西爾斯鋪貨。」
「我們的遊戲質量比他們好，總有人識貨。」
山內溥不死心。
銷售部長表情更難看了。
「我們的北美團隊，是昨天去沃爾瑪總部的。」
「連採購經理的面都沒見著，就被保安趕了出來。」
山內溥猛地抬頭。
任天堂在櫻花國可是遊戲霸主，去北美居然被保安轟？
銷售部長低聲解釋：
「沃爾瑪的渠道經理傳了話出來。」
「說幾年前雅達利大崩潰，北美零售商倉庫里堆滿了賣不出去的垃圾遊戲，虧了幾千萬美元。」
「現在他們聽到『純電子遊戲機』這個詞就過敏。」
「可是小霸王怎麼進的？」
山內溥厲聲問。
「紅星科技給小霸王配了一個鍵盤。」
銷售部長語氣里透著深深的無力感，
「他們在盒子上印的不是遊戲機。」
「而是『附帶文字處理、打字練習功能的家用教育電腦』。」
「燈塔國家長買它是為了給孩子學算術、練打字。」
「渠道商認為那是正經的學習用品。」
「沃爾瑪根本不承認那是一台遊戲機。」
產品設計理念的代差，直接在北美渠道前豎起了一道嘆息之牆。
同樣是電子遊戲。
一個被當成危險垃圾。
一個披上教育電腦的皮，成了家長願意掏錢的學習工具。
北美渠道的大門，沒有關上。
只是對任天堂關上了。
辦公室里的空氣像被抽乾了。
山內溥雙手扣住椅子扶手，指節繃緊。
《超級馬里奧》已經開發完畢。
《塞爾達傳說》正在燒錢研發階段。
任天堂投入了天量的開發資金。
如果不能在北美這個全球最大的消費市場變現，資金鍊就會面臨巨大風險。
任天堂等不起。
商場上，沒有永恆的倔強，只有冰冷的生存。
足足過了十分鐘，這位性格剛烈的商業暴君，緩緩鬆開了手。
「去聯繫紅星科技在香江的辦事處。」
山內溥聲音低沉，仿佛瞬間老了十歲，
「放棄硬體登陸計劃。」
眾人猛地抬頭。
山內溥卻沒有看他們。
「跟他們談。」
「任天堂做小霸王的內容提供商。」
銷售部長張了張嘴，最後一個字都沒敢說。
他知道這句話有多重。
任天堂，花札起家，靠FC遊戲機在櫻花國殺出一片天的任天堂。
現在要去求一家華國企業合作。
還不是平等合作。
是求。
因為硬體通道被堵死了。
而軟體變現的唯一入口，握在紅星手裡。
山內溥閉了閉眼。
「安排人去香江。」
「帶上馬里奧的演示卡帶。」
他說完，又補了一句。
「不要帶太多人。」
「姿態放低。」
銷售部長深深鞠躬，轉身快步離開。
走到門口時，山內溥的聲音從背後傳來。
「記住今天。」
銷售部長停住腳步。
山內溥沒有回頭。
他看著窗簾縫裡透進來的那一線光，語氣冷得嚇人。
「總有一天，我會讓他們把吃進去的，全部吐出來。」
......
香江。
趙剛把任天堂發來的傳真看了三遍，確認自己沒有產生幻覺。
然後他拿起電話，撥通了帝都的專線。
「林總，任天堂來了。」
電話那頭沉默了一下。
「帶了什麼？」
「一款叫《超級馬里奧》的遊戲卡帶。」
「說是他們最新的作品，想在小霸王平台上發行。」
林希端著搪瓷杯，喝了口水。
他比任何人都清楚馬里奧意味著什麼。
在原來的時間線上，這款遊戲幾乎以一己之力，把北美電子遊戲市場從廢墟里拉了回來。
也讓任天堂從一家櫻花國公司，變成全球最賺錢的娛樂帝國之一。
而現在。
這個未來的搖錢樹，正被它的創造者抱在懷裡，低著頭，站在紅星門口。
林希喝了口水。
「他們有什麼條件？」
「沒提條件，只說希望協商。」
趙剛在電話那頭頓了一下，語氣裡帶著點興奮。
「林總，他們沒有談判籌碼。」
「硬體進不了北美，軟體砸在手裡就是廢物。」
「日元還在漲，他們耗不起。」
「我知道。」
林希放下杯子。
「你去談。」
「條件我現在告訴你，記好。」
趙剛拿起筆。
「第一，平台權利金，每張卡帶零售價的百分之三十，歸紅星。」
趙剛的筆頓了一下。
百分之三十。
他做了這麼多年外貿，知道這個數字意味著什麼。
這不是合作分成，這是平台稅。
「第二，所有在北美發行的卡帶，必須交由紅星指定的代工廠統一生產。」
「任天堂不得自行製造北美版卡帶。」
「第三，每年在小霸王平台發行的遊戲總數，不超過五款。」
趙剛的筆停住了。
五款。
任天堂一年能開發十幾款遊戲。
只讓發五款，等於是把供給節奏也掐在紅星手裡。
哪個能上，哪個不能上，都得看紅星臉色。
「林總，這個條件……他們能答應？」
「他們沒有別的選擇。」
林希的聲音很平靜。
「趙剛，記住一件事。」
「談判的時候不用為難他們。」
「態度客氣一點，茶倒好，點心擺上。」
「但條款一個字都不改。」
趙剛聽懂了。
面子可以給，底子不能收。
他低聲道：
「明白。」