三天後，香江。
會議室內，冷氣開得很足。
任天堂談判團隊坐在會議桌右側，臉色慘白。
他們帶來了馬里奧的演示卡帶，也帶來了山內溥親自交代的任務。
必須談成。
桌子左側，趙剛端起茶杯，慢慢喝了一口。
他沒有急著開口。
直到日方代表的手指開始不自覺敲擊膝蓋，他才把一份文件推了過去。
「山內社長既然有誠意，紅星自然歡迎。」
趙剛語氣客氣，表情也很和氣。
可說出來的話，卻沒有半點退路。
「但要在我們的平台上發遊戲，必須遵守我們的規矩。」
【記住全網最快小説站𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞】
日方代表翻開協議。
看到第一條權利金分配時，他的臉色就變了。
等看到最後一條發行限制，手已經止不住地發抖。
百分之三十權利金。
卡帶統一代工。
年發行上限五款。
他猛地抬頭。
「趙先生，這是把任天堂當成給你們打工的下屬部門了！」
「這簡直是霸王條款！」
趙剛放下茶杯，並沒有動怒。
「糾正一下。」
趙剛雙手交叉放在桌上，
「在北美，小霸王目前的銷量已經突破一百五十萬台。」
「只有小霸王的平台，能消化掉你們投入巨資開發的遊戲。」
他看著日方代表，一字一句說道：
「不用這套條款，你們現在連回本的渠道都沒有。」
趙剛靠在椅背上，指了指門外：
「門就在那裡。」
「你們可以隨時回京都。」
「去守著那些發不出去的卡帶過日子。」
日方代表滿頭大汗，試圖做最後的掙扎：
「趙先生，百分之三十的權利金我們可以接受，但每年五款的限制太殘忍了。」
「任天堂的產能遠不止於此，至少……至少提高到十款！」
趙剛連眼皮都沒抬，手指輕輕敲了敲桌面：
「五款。」
「多一款，紅星的渠道都不會給它留貨架。」
「你們現在不是在跟紅星談合作，是在買你們自己的命。」
這句話很平靜。
但比拍桌子更難聽。
任天堂團隊裡，有人臉色漲紅，有人死死捏著文件邊角。
日方代表轉頭看了看身邊的同僚。
每個人眼裡都寫著屈辱。
趙剛沒有給他們緩衝時間。
他繼續把數字擺上桌。
「小霸王在北美有一千五百家渠道門店。」
「覆蓋沃爾瑪、西爾斯、凱馬特。」
「你們的FC進不了這些渠道。」
「如果馬里奧在小霸王上發行，第一個月保底能鋪三十萬張卡帶。」
他停了一下，重複了一遍。
「三十萬張。」
日方代表低下頭。
三十萬張。
按北美29.9美元的卡帶售價，扣掉百分之三十權利金和代工成本，任天堂每張還能淨賺十美元以上。
三十萬張就是三百萬美元。
如果拒絕，馬里奧只能躺在京都的倉庫里吃灰，日元升值和研發燒錢會徹底拖垮公司。
帶隊的日方負責人閉上眼睛，深深吸了一口氣。
再睜眼時，他像是一下老了幾歲。
他別無選擇。
他拿起桌上的簽字筆，雙手有些發抖，在協議書上籤下了自己的名字。
蓋下公司印章的那一刻，他知道。
任天堂引以為傲的內容帝國，從此多了一個必須要看臉色的太上皇。
風靡全球的水管工馬里奧，還有未來醞釀中的塞爾達。
在踏上北美大陸時，那些卡帶背面的注塑外殼上，都將被永遠打上一個印記。
【Red Star（紅星科技）獨家授權製造】
......
一天後。
華國，帝都。
航天部專家樓，林希的辦公室里。
傳真機「嗞嗞」作響，吐出一長串帶著日方印章的合同複印件。
林希拿起傳真件，快速掃了一眼上面的條款：
百分之三十權利金、統一代工、發行數量限制。
他嘴角微微扯了一下。
這套制度本來是上一世任天堂用來壓榨第三方遊戲開發商的利器。
現在，原封不動地套在了山內溥自己脖子上。
林希腦海中的直播間彈幕早就炸開了鍋。
【臥槽！牛逼！把老任收編了當小弟！】
【臥槽！30%抽成+卡帶強制代工+每年限額5款！這不是歷史上著名的「任天堂霸王條款」嗎？！】
【笑死我了！林總走任天堂的路，讓任天堂無路可走！】
【山內溥估計做夢都想不到，他腦子裡剛構思出來、準備用來統治全世界遊戲廠商的獨裁條款，居然被一個華國人提前寫出來，並且原封不動地套在了他自己的脖子上！】
【馬里奧要變成紅星馬里奧了。以後北美玩家拿著手柄，開機第一屏先閃出個紅星標誌，想想就刺激！】
【這就是硬體壟斷加渠道降維打擊的力量，根本不跟你講什麼遊戲性，渠道在哪，規矩就在哪。】
【我願稱主播為遊戲界真正的活閻王。】
林希看著彈幕里的狂歡，內心毫無波瀾。
他拿起那份足以震動全球電子遊戲格局的「不平等條約」，像處理一份普通的車間報表一樣，輕描淡寫地扔進了辦公桌旁的文件堆里。
......
1985年1月初，西北基地。
紅星科技精密零部件質檢中心。
大風夾著沙礫，打在廠房上，發出沉悶的低響。
暖氣很足，但現場的氣氛卻冷得能結出冰茬。
「啪！」
省屬重型液壓件廠的張廠長雙眼通紅，一巴掌重重地拍在檢驗台上。
搪瓷茶缸彈了一下。
茶水濺出來，洇濕了桌上那張蓋著「不合格」紅戳的質檢報告單。
「何振華！」
張廠長站在桌對面。
眼眶通紅，嘴唇乾裂，聲音已經啞了。
他身後站著三個技術員。
那三個人跟著他從省城坐了兩天兩夜火車趕來，這會兒一個個縮著脖子，手裡攥著帽子，誰也不敢開口。
何振華坐在桌後。
桌上擺著一排加工精細的伺服液壓閥門，金屬表面泛著冷光。
旁邊是一台進口的三坐標測量機，屏幕上密密麻麻的紅色標記觸目驚心。
百分之九十，不合格。
「你們紅星這是要逼死我們啊！」
張廠長情緒激動，指著那一筐被貼上紅色廢品標籤的零件，大聲吼道：
「去年十月中旬。」
張廠長一個字一個字往外蹦。
「接了你們紅星的單子。」
「兩個半月。」
「為了造這批伺服液壓閥門，廠里最頂尖的三個八級工，連軸轉。」
「大冬天，暖氣管凍裂了，車間裡冷得跟冰窖一樣。」
「工人們裹著棉襖啃饅頭，中午飯都不下線！」
說到這裡，張廠長胸口劇烈起伏。
「我親手拿進口遊標卡尺，一個一個量的。」
「嚴絲合縫！」
他猛地伸手指向那台三坐標測量儀。
「你這個洋機器一掃，告訴我百分之九十是廢品？」
「何振華。」
「你摸著良心說，你們紅星是不是在故意整人！」