第168章 天人永隔
天快亮的時候，阿沅趴在床邊睡著了。手裡還攥著她娘的手。
後來她是被凍醒的。脖子發硬，胳膊發麻。
阿沅動了動脖子，睜開眼。第一件事就是去看她娘。
娘閉著眼，臉色比昨晚更白了，白里透著青。嘴微微張著。
阿沅伸手，輕輕碰了碰娘的臉頰。
涼的。
她手停在那兒，沒動，像在確認什麼。過了幾秒，慢慢往下移，碰到脖子，又滑到手腕。
還是涼的。
阿沅收回手，在衣服上擦了擦。她猛地站起來，腿有點兒發軟，她扶了下床沿，緩了會兒勁。
站了一會兒，她才轉身出去，走到院裡。在水缸里舀了半盆水，拿到柴火灶上熱。
等水溫了才端回屋裡，放在凳子上。從昨天收拾出來的全部家當里翻出塊還算乾淨的布，浸濕，擰乾。
走回床邊，開始給娘擦臉。
「娘，」阿沅開口，聲音無可奈何，「水是溫的，不涼。」
娘的脖子那兒有塊髒，不知道什麼時候蹭的。她多擦了幾下。
「脖子上這兒有點灰，我給你擦乾淨。」
接著是手，娘的手瘦，關節突出，指甲縫裡有洗不掉的黑色。是常年摸木頭、摸工具留下的。
「手要擦乾淨，」阿沅低著頭，仔細擦著每一根手指，「爹最愛牽你的手。」
擦完了上半身，她去解娘的衣裳。舊衣裳，補丁摞補丁。脫下來，換上準備好的那件藕荷色的。娘只有這一件稍微像樣的衣裳，平時捨不得穿，壓在箱底。
「這件藕荷色衣裳是爹送你的。」阿沅一邊給娘穿袖子，一邊說，「你總說顏色太嫩，其實你穿著好看，爹心頭也喜歡。」
穿好了，便給娘梳頭。娘頭髮白了一大半，有點兒稀疏乾燥。她用木梳慢慢梳通，在腦後挽了個簡單的髻，插上那根磨得發亮的木簪子。
都弄好了。阿沅退後兩步，看了看。
娘躺在那裡，穿著藕荷色衣裳，頭髮梳得整齊，臉上乾乾淨淨的。像是睡著了，就是臉色太難看了些。
阿沅在床邊跪下。她抓起娘的手，貼在自己臉上。手冰涼，硬邦邦的，沒有了以前的溫度。
「娘，」她開口，聲音很輕很輕，「走好。」
停了一會兒。
「爹在前頭等你，你不要怕。」
又停了一會兒。
「阿沅也不怕，你放心去，我會好好的。」
她鬆開手，把娘的手放回身側，擺好。然後站起身來，走到門口。
護衛靠在院牆上打盹，聽見動靜睜開眼。看見阿沅站在那兒，目光平靜如水。
「大哥，」阿沅說，「勞駕，幫我買口薄棺，再扯六尺白布。」
護衛愣了愣，隨即道：「你娘……」
「去了。」阿沅說，「剛去的。麻煩你了。」
護衛張了張嘴，最後點頭：「我這就去。」
他轉身要走，阿沅又說：「最便宜的就行。錢……我以後還你。」
護衛擺擺手，快步走了。
阿沅轉身回屋。她在門檻上坐下，抱著膝蓋，看著天。天越來越亮了，灰色褪成灰白。
賀闌川和沈堂凇來的時候，看見的就是這副景象。阿沅坐在門檻上，望著天，一動不動。屋裡床上，她娘穿戴整齊地躺著。
沈堂凇心一沉，快步過去，蹲下身：「阿沅姑娘……」
阿沅轉過頭看他。眼睛乾乾的泛著點兒紅，裡頭沒有眼淚。
「公子，」她先開口，「我娘是心脈衰竭，救不回來的，我知道。」
沈堂凇嗓子眼發堵，一個字也說不出來。
「您別自責，」阿沅甚至彎了下嘴角，那笑容很短，好似接受了所有的不公平，「我娘這些年太苦了，走了是解脫。真的。」
沈堂凇說不出話。他看著她，看著那張平靜得過分的臉，左臉的胎記在晨光里紅得刺眼。
賀闌川站在院門口，沒進來。蕭容與不知什麼時候也來了，站在他旁邊，看著屋裡。
蕭容與的目光在阿沅身上停留了片刻。他看見她擱在膝蓋上的那隻不太正常的右手，在微微發抖。不是那種悲傷的顫抖，是繃得太緊，肌肉自己在那跳。
還有她那空蕩蕩的眼神，裡頭好似有點兒火苗在燃燒，像茫茫大海里閃過的燈火。
午時，一口薄棺抬來了。真的薄，木板拼接的，沒上漆，木頭原色，能看見木紋和疤結。
阿沅看了一眼，點點頭：「行。」
她進屋，從床底下摸出個小布包。打開，裡頭是只昨日沒有被踩壞的小漁船模型，只有巴掌大，小巧精緻。她捧著船模，走到棺材邊，彎腰，輕輕放在她娘手邊。
「娘，」她低聲說，「帶著這個，在那邊也能捕魚。」
然後退開。
賀子瑜也來了，眼睛紅紅的。他和護衛一起，幫忙把遺體抬進棺材。阿沅站在一邊看著，沒動手。
釘棺的時候，錘子敲釘子的聲音，咚，咚，咚。每一下都結實。聽著心裡發悶。
阿沅聽著，面無表情，只是那梗著的脖子還有那咬緊的腮幫子暴露出她並不平靜。
釘完了，四個護衛抬棺。沒吹打，沒喪樂，就一口薄棺，幾個人，默默往外走。阿沅跟在棺材後頭，手裡拎著個小包袱，裡頭是點紙錢香燭。
葬在城西亂葬崗。其實算不上墳地，就是片荒地，大大小小的土包。阿沅找到她爹的衣冠冢，在旁邊挖了個坑。
下葬，填土。土落回棺材上，噗噗地響。
阿沅燒了紙錢，點了三炷香，插在新墳前。她跪下來，磕了三個頭。
她沒哭喪，沒嚎叫。
完事了，一行人往回走。賀子瑜想跟阿沅說點什麼，可是見到陳阿沅那張冷冰冰的臉又閉上了嘴巴。
回到小院時，天還早。阿沅對眾人鞠了一躬：「多謝各位。都回吧，我收拾收拾。」
沈堂凇想留下，蕭容與拉了他一下，搖頭。
人都走了，院裡安靜下來。
阿沅在屋裡站了一會兒。然後開始收拾。
娘留下的衣裳里，裡頭包著個油布包，方方正正的，前些日子娘還好時，說裡頭有東西，要好好保管好，不要讓船幫的人知道了。
阿沅顫著手打開油布包。
裡頭是三樣東西。
一張紙，黃了，脆了，上面是爹的字，寫得密密麻麻，有些地方被水漬暈開，看不清。是爹的工作日誌，但只有最後幾頁。
一塊木頭，巴掌大，邊緣焦黑，像是燒過。是船板，能看出弧度。
還有一張票據，更皺，蓋的章糊了，只能勉強認出「漕運司」幾個字。
阿沅盯著這三樣都泡過水的東西，將它們重新包好在油布包里，塞進懷裡。
阿沅枯坐在油燈前，她想起老人常說，人死了，靈魂還會回來看看的，她想等娘回來看她。
她坐了很久，沒等到娘的靈魂。
娘不來看她了，她眼眶發熱，有什麼東西湧上來。她眨了下眼，一滴淚滾下來，砸在手背上。
很快，她就用手背抹掉了。
「爹，」她對著黑暗，聲音哽咽，「娘。」
「你們等著。」
月光移過來，照著她半邊臉。左臉的胎記像彼岸花一樣，紅得妖孽。