六面神爐合攏的剎那，蒼白手掌翻了過來。
掌心沒有血肉紋理。
只有一頁密密麻麻的名冊。
林川、陳行舟、陸羽、夏軒轅、巨猿……
進入神域的每一個名字，都已寫在上面。
食指輕輕划過。
「彼岸神」三字從林川名字後方消失。
照岸神輪立刻暗淡。
萬岸碑中，那些曾向林川低頭的古路也失去感應。仿佛祂從未踏足岸外，更不曾成為第三十六席。
門後聲音依舊溫和。
「稱號已除。」
「你不再是彼岸神。」
林川檢查自身。
神格沒有跌落。
十行界文、掌中宇宙與兩具佛身也都完整。
被抹掉的，只是岸外諸神共同認可的稱呼。
「原來你們把超越主神稱作彼岸。」
蒼白手掌敲了敲爐壁。
「走出原有世界，擁有一條獨立道路，便敢以為自己到了岸上。」
「那只是無知者抱團取出的尊號。」
「真正的半步彼岸，自我不會再被分支覆蓋。」
「初臨彼岸，一道意志便能為外界立法。」
「至於彼岸神……」
紙戒上的黑光輕輕一閃。
萬岸圖內數百條道路同時彎曲。
「你還沒有資格理解。」
神域中的眾神聽見這句話，終於明白舊日境界為何如此混亂。
祂們沒有感知錯誤。
林川確實早已超越主神，也能鎮殺那些自稱彼岸的岸外路主。
可「彼岸神」一直是神名，不是真實境界。
眼前這隻手，才第一次帶來了真正彼岸層次的法。
另一個林川站在白門前。
祂同樣失去了岸外尊號，卻沒有動搖。
「你已經看見差距。」
祂對林川說道：
「無生神庭掌管真實名冊。接受歸一，掌簿者會為唯一的我們寫下半步彼岸真名。」
「不接受，兩個結果都會被收錄為死頁。」
蒼白手掌的中指隨之劃下。
這一次，被抹去的是「彼岸橋」。
橫貫掌中宇宙的黑紅神橋當場消失。
橋仍然存在。
林川也能感覺到每一塊橋碑。
但在無生神庭的名冊法則里，世間已經沒有一件事物叫彼岸橋。它無法被呼喚，也不能抵達任何被記錄過的世界。
陳行舟等人立刻從橋面墜落。
夏軒轅以劍路托住眾人。
劍鋒剛剛亮起，蒼白無名指又落向祂的名字。
陸羽忽然開口。
「第三根指節有墨跡。」
夏軒轅沒有詢問。
一劍直接斬向蒼白手掌的無名指。
劍光在半途被抹去。
可林川已經看見，無名指第二道關節處多出一枚極淡的黑點。
掌簿者每抹掉一個名字，都要把被抹之物臨時記在自身。
祂不是言出法隨。
只是以更高位格，替萬界承擔被刪除的記錄。
「一個凡人。」
門後的存在第一次看向陸羽。
「沒有神格，卻能讀我的簿？」
「你的手太乾淨。」
陸羽說道：
「每次改寫後都多一處墨跡，很難不看見。」
小指從名冊上抬起。
它沒有再抹橋。
而是點向陸羽。
「凡人陸羽。」
「壽盡。」
文明矩陣無法擋住初臨彼岸的裁定。
陸羽的頭髮瞬間變白，身體在數息間走完漫長壽命。皮膚乾枯，臟器衰竭，連意識都開始變慢。
方舟雙艦試圖重印身體。
每一具新身體剛剛成形，便同樣步入死亡。
名冊寫的不是一具肉身。
是「陸羽」這個人的壽數。
林川沒有去救。
祂雙手仍扣住蒼白手腕，佛火不斷向神爐內壓縮。
「繼續看。」
陸羽已經無法站立。
他坐在方舟甲板上，渾濁雙眼仍盯著那隻手。
小指裁定壽命後，指甲下方出現了第三處墨跡。
「所有刪除，都從指尖進入。」
「最後匯到紙戒。」
「戒指才是名冊入口。」
巨猿拔起鐵棍。
這一次，它沒有砸手。
棍端猛然縮小，精準捅入紙戒與食指之間。
盤神血脈轟然爆發。
蒼白食指第一次被撬得彎曲。
掌簿者想要把巨猿之名從世間抹掉。
兩個陳行舟同時展開佛國。
二十座空佛國沒有活人，只有被噬路皇吞過的殘神記錄。億萬已經失去名字的聲音一起湧出，撞入掌簿名冊。
要刪巨猿，便必須先在這些無名殘念中找到它。
蒼白手掌停頓了半息。
夏軒轅的第二劍到了。
祂仍斬無名指。
上一劍已經被抹去。
可祂記得自己為何出劍。
只要這個理由還在，劍便能再生。
劍光切開第三處墨跡。
「陸羽，換身體！」
方舟二號立刻重啟人格轉移。
蒼老肉身化為塵埃。
新的陸羽在艦橋上睜開眼，大口喘息。名冊裁定仍在，但被切開的記錄需要重新落筆，至少給了他百息時間。
問者走到爐邊。
空白面孔對準紙戒。
「掌簿者記錄眾生。」
「那麼，誰來記錄掌簿者？」
蒼白手掌驟然僵住。
紙戒上浮現一滴黑血。
無生神庭有簿。
掌簿者卻不能把自己寫進所掌之簿，否則祂的每一次改寫都會同時改變自身。
可若祂不在名冊中，祂又憑什麼證明伸入神域的手屬於自己？
這不是足以殺死初臨彼岸的問題。
卻讓手與本體之間的歸屬出現了一絲空隙。
林川等的便是這絲空隙。
第七行界文落在蒼白手腕。
【吾系眾生，眾生不系吾。】
紙戒可以用名字連接眾生。
眾生也能沿這份聯繫反過來拖住祂。
掌中宇宙億萬道尚未被真門抽走的選擇，全部纏上五根手指。
蒼白手掌變得沉重。
六面神爐重新燃起。
「夠了。」
門後聲音第一次失去溫和。
白門驟然擴大。
一截蒼白手臂從門內探出，皮膚下寫滿無數世界的死亡日期。初臨彼岸的真正力量順著手臂湧入神域，二十座佛國同時開裂。
另一個林川後退一步。
掌簿者沒有放過這個動作。
名冊掌心翻出一張新頁。
【歸一林川。】
【門器。】
【用畢可棄。】
另一個林川看見最後四字，神色終於變了。
「這不是約定。」
「無生神庭只與能夠入簿的存在約定。」
掌簿者淡淡道：
「你由六百七十二個失敗結果拼成，從來沒有自己的真名。」
「幫助你歸一，只為引出第十開門者。」
「現在，事情已經完成。」
五指突然收縮。
另一個林川佛身被隔空拖向白門。
祂沒有求林川。
第十行青銅界文燃燒，所有剩餘結果一起爆發。祂寧可毀掉這具身體，也不願成為別人用完便丟的門器。
「我若無真名。」
「便拿祂的！」
祂猛然轉身，撲向林川。
掌簿者要回收祂。
祂便先與林川強行歸一。
這不是站到林川一邊。
只是祂在絕境中，仍選擇對自己最有利的活法。
林川沒有躲。
反而主動打開佛身。
另一個林川剛沖入十行界文，便察覺不對。
這裡沒有可以奪取的神格。
只有一條直通六面神爐的因果。
「你算計我？」
「你不是喜歡歸一？」
林川一掌拍在祂背後。
「先與那隻手歸。」
另一個林川連同六百多種殘餘結果，一起撞入蒼白手腕。
掌簿者若放開祂，手臂便會失去牽引神域的門器。
若繼續回收，就得把那些彼此衝突的結果全部寫入名冊。
紙戒上的文字頓時混亂。
巨猿怒吼，鐵棍向上一挑。
黑色紙戒脫離食指。
林川右手抓住戒指。
左手並作掌刀，十行界文同時壓成一線。
斬落。
蒼白手掌從腕部齊根而斷。
黑血沒有向下滴。
每一滴都化作一張寫滿名字的黑紙，試圖飛回白門。
陳行舟以琉璃佛火封住上方。
夏軒轅連出百劍，把黑紙逐一釘入爐壁。
陸羽重新取得彼岸橋的記錄，為六面神爐標出真實坐標。
林川抓住斷腕，直接按進爐心。
另一個林川也被捲入其中。
祂半張臉已經燒毀，仍在試圖爬出。
「你會遇見必須只救一邊的時候。」
「到那一天，你與我不會有區別！」
林川踩住祂頭顱。
「等那一天來了。」
「本座自會選擇。」
「至於現在。」
佛足落下。
另一個林川最後一縷意識徹底破碎。
六百七十二段經歷被神爐保留。
屬於祂的自我卻沒有進入林川神格。
可以拿經驗。
不必留下一個時刻準備奪身的失敗結果。
白門之後，掌簿者沒有怒吼。
祂只是看著空蕩手腕。
「第十開門者。」
「你拒絕成為一頁。」
「那便試試，能否背動十本互相矛盾的書。」
白門閉合。
青銅真門卻在同一刻完全開啟。
十塊真實殘面被強行拉入掌中宇宙。
現代城市壓在三千佛國之上。
黑暗高原從星海底部升起。
無數已經毀滅、尚未毀滅以及從未誕生過的世界彼此重疊。億萬生靈出現在同一個位置，身體與命運互相擠壓。
六面神爐傳出最後一次提示。
【晉升半步彼岸，需要建立唯一真錨。】
【可選方案：】
【一，獻祭九面，保留唯一真實。】
【二，歸檔眾生，以宿主意志統合十面。】
【三，承載十面全部變化。】
【警告：第三方案從未成功。】
【百息之後，十面真實將同時崩滅。】
第一殘面的現代城市中。
那個剛剛擺脫最初意識的年輕林川，被重疊世界拋入星海。
他抬起頭。
第一次看見了黑紅邪佛的完整神軀。
也看見無數世界正從高處墜落。
「你要犧牲哪一個？」年輕人問道。
林川抬手托住十面天穹。
「一個都不選。」
「本座走第三條。」