第一份回到零岸的歷史，不屬於林川。
它屬於一座在候選篩選中失敗、早已無人記得名字的母界城鎮。
城鎮居民已經死去。
如今生活在原址上的，是祂們後代與大量零號戰爭避難者。
記錄停在世界外，詢問當前相關者是否願意查閱。
有人立刻同意。
「裡面有我祖母。」
一名老人說道。
「我要知道她怎麼死。」
另一些人拒絕。
「那段篩選害死了我們半座城。」
「我們不想讓檔案重新進入生活。」
雙方爭吵。
過去，總圖庫只需指定一名城市代表，便能決定全體是否接收。如今記錄接口無法找到唯一主體，只能按相關範圍拆分。
祖母的個人記錄先詢問其中仍可確認的當事殘餘。
沒有回應。
老人只能取回自己與祖母共同經歷、且當前仍屬於自身記憶邊界的部分。祂看見祖母最後一次把食物推給自己，卻看不見祖母獨自進入篩選艙後發生什麼。
「為何不給我全部？」
祂哭著問道。
「因為她沒有同意。」
陶青回答。
「她已經死了！」
「所以更不能拿沉默當同意。」
老人最終抱著那一小段共同記憶離開。
沒有得到死亡真相。
至少不再由檔案給祂一個看似完整的祖母。
三億七千萬候選世界逐一收到本地記錄接口。
絕大多數沒有立即開放。
祂們先檢查裡面是否藏有回收權限。
零岸總圖庫不再擁有最高讀取權，只作為願意者之一提供技術。陶青與不同候選世界代表共同維護公共檢驗區，任何一方都能關閉自己那一端。
四十七扇永久關閉的文明門，沒有收到強制提示。
祂們的記錄仍封在門外。
陸羽甲乙兩線只留下一條不穿透門縫的通知：
【歷史查閱權已變更。】
【是否接觸，由關閉者未來自行發現。】
通知可能永遠無人讀取。
陸羽沒有重啟。
白簿城記錄也回到年輕記錄官面前。
不是一份。
總檔庭一共保存了四千七百二十九種「準確版本」。
每個版本都對未述者來源、八名妻子身份與城民死亡順序給出不同答案。總錄者過去只會在恢復前選擇風險最低的一份，再把其餘全部定義為錯誤。
年輕記錄官站在版本海前，久久沒有伸手。
「你不是一直想恢復？」
蘇熒問道。
「想。」
「現在不敢？」
「敢看。」
祂說道。
「但不能拿一份當成祂們回來。」
未命名女子站在旁邊。
她在其中三千多個版本里被寫成妻子。
有一千多個版本則判定她是未述者源頭，應該在第一日便被處決。
「你要看我的部分嗎？」
年輕記錄官問道。
「只看我與你剛才共同經歷的。」
「舊記憶呢？」
「暫不。」
祂們取走白簿城舊卡，卻沒有啟動任何版本恢復。
年輕記錄官給自己選了一個暫稱。
「白簡。」
白簿城的白。
最後薄冊的簡。
「永遠用？」
女子問道。
「暫時。」
「那我不替你記永遠。」
白簡點頭。
祂沒有因放下白筆便獲得原諒。
三億多亡名殘餘、囚紀場與零岸證詞仍在追索。白簡把自己當前位置開放給願意提交債務者，能償還的逐項處理，無法確認的保留空白，不用故鄉悲劇抵扣。
第一章至第六十章停在四個林川面前。
年輕林川只取回與自己當前空缺有關的目錄，不直接載入記憶。
第一章舊我保留自己的那一章。
完整舊林川繼續持有前五十九章合一體，卻把內部出口長期開放。
林川本人一卷也沒有吞。
「你不要過去？」
舊林川問道。
「要查。」
「何時？」
「等債主與相關者一起能看時。」
「那可能永遠看不全。」
「本就不一定全。」
完整舊林川看著祂殘缺佛指。
「你不想補回？」
「想。」
「那為何忍？」
「想要，不等於本座現在有權拿。」
舊林川沒有嘲笑。
祂已不再把當前林川視作等待回收的無名後果。
「本座暫時還叫林川。」
「嗯。」
「以後若衝突？」
「再打。」
兩尊邪佛對視，同時笑了一聲。
不是和解。
只是允許未來仍有衝突，而不必今日吞成一個。
更遠的觀察場裡，一座文明選擇把全部戰爭檔案公開。
另一座文明則在相關倖存者逐一確認後，親手燒掉一段世代用來延續仇恨的王朝名冊。
有人痛罵這是毀滅歷史。
倖存者回答：
「歷史已在我們身上留下結果。」
「我們只不讓這份名單繼續命令後人復仇。」
也有生靈燒完後立刻後悔。
祂們無法讓灰燼自動復原。
檔案不再替每個選擇保留隱形撤銷鍵。
自由沒有保證不痛。
只把「誰來決定這份痛」還了回去。
母海面前，停著數量最多的一批孩子檔案。
其中有真正死於岸潮者的記錄。
有零號按母海思念製造、後來又被判定失敗的副本。
還有一些只保存了一種可能：如果當年沒有沉睡，那個孩子或許會長成怎樣的人。
每一份都在叫她母親。
母海潮水連續暴漲七次。
她幾乎本能地想全部收進海域。
「祂們在叫我。」
她對第一名醒來者說道。
「有些可能真是我的孩子。」
「有些也可能剛剛才會叫。」
醒來者回答。
「你讓我不接？」
「我只提醒。」
母海看著無數熟悉面孔。
她沒有把選擇交給林川，也沒有讓總錄者替自己篩出最準確版本。她先向已經醒著、能夠表達的孩子逐一詢問，是否願意看見與自己擁有相同記憶的檔案體。
有人願意。
有人害怕被替代，拒絕。
沉睡者沒有被強行喚醒。
母海只打開對應同意者的潮域。
第一名檔案孩子走出來時，哭著撲向她。
母海雙臂抬起。
停了很久，先問：
「你願意我抱嗎？」
孩子愣住。
祂擁有的記憶里，母親從來不問。
片刻後，祂點頭。
母海才把祂抱進潮水。
她沒有叫出死去孩子的名字。
只說：
「先回來這一刻。」
另一些記錄被她親手關在接口外。
潮水後退時，母海哭了。
沒有人把這場克制寫成她已經成為完美母親。
下一次，她仍可能因害怕再次關門。
總錄者坐在破碎白印旁，仍保存那些無人能回答的死者記錄。
祂不再擁有最終解釋。
卻可以在沒有相關主體領取時，繼續作為一名保管者守著。
「你信祂？」
紀臨問林川。
「不信。」
「那還讓祂守？」
「有人願意讓祂守。」
「若祂再奪權？」
「再打。」
總錄者聽見，沒有反駁。
所有歷史洪流中，一張沒有標題、也找不到任何相關主體的黑頁忽然拒絕停留。
它穿過造火留下的出口，向檔案架之外飄去。
黑頁落進未書之海。
海中那隻古老眼睛，緩慢眨了一下。