2015年12月。寒冬。
杭州下了一場凍雨。整座城市都被裹在一層冰殼裡，路面滑得像鏡子。
微光大廈，多功能廳。
這裡正在舉行微光物流的年終盤點會。
沒有鮮花，沒有紅毯，甚至沒有香檳。
只有幾十排摺疊椅，坐滿了各個大區的站長和城市經理。
他們身上帶著風雪的寒氣，臉上寫滿了疲憊，但眼神卻亮得嚇人。
大屏幕上，一個巨大的數字正在緩緩滾動，最終定格。
【微光系註冊騎手：1,008,600】
一百萬。
當這個數字跳出來的瞬間，整個大廳陷入了短暫的死寂。
緊接著。
掌聲如雷。
有人在吼，有人在拍桌子，還有那個五十多歲的趙四海，此刻正抹著眼淚，像個孩子一樣哭得稀里嘩啦。
「一百萬……」
林徹站在台上。
聚光燈打在他身上，有些刺眼。
他看著那個數字，感覺到的不是成就感，而是一種沉甸甸的重量。
那不是數字。
那是一百萬個家庭。
是一百萬張吃飯的嘴。
是一百萬個在風雨里穿梭、撐起中國O2O半壁江山的脊樑。
「這也是帝國。」
林徹低語。
他伸出手，仿佛能透過屏幕，觸摸到那一百萬個鮮活的靈魂。
……
會議結束後。
頂層辦公室。
林徹剛剛送走了一批特殊的客人。
那是來自省里的調研團。
「老闆，這可是尚方寶劍啊。」
沈南看著桌上那份剛剛簽署的《關於支持新業態靈活就業的指導意見》，手都在抖。
「政府把我們定性為『就業穩定器』。」
「這意味著，以後誰想動微光，不僅要問問資本答不答應，還得問問上面答不答應。」
解決一百萬人的就業。
在這個經濟下行的寒冬里，這是一份天大的政治獻禮。
林徹站在窗前。
看著樓下那些在凍雨中依然堅持送單的紫色身影。
「這就是護身符。」
林徹點燃了一支煙。
煙霧繚繞。
「以前，阿里和騰訊把我們當棋子，當工具。」
「因為我們只有錢，只有流量。」
「但現在……」
他指了指樓下。
「我們有了根。」
「扎在這個國家最深處的根。」
「只要這一百萬兄弟還在，微光就是一座推不倒的堡壘。」
……
「胖子。」
林徹轉過身，掐滅了菸頭。
「通知財務部。」
「從B輪和C輪的融資里，拿出兩個億。」
「兩個億？！」
王胖子正準備啃個蘋果，聽到這數字，蘋果差點掉地上。
「哥，這錢幹嘛？又要打補貼戰？美團那邊最近老實多了啊。」
「不打仗。」
林徹走到桌前。
拿起一份早就準備好的文件。
《微光關懷基金成立方案》。
「買保險。」
林徹的聲音很輕，卻每一個字都擲地有聲。
「給這一百萬兄弟，每人買一份意外險，一份重疾險。」
「還有。」
「設立『暖冬驛站』，在全國的一二線城市，租下臨街的店鋪，給騎手提供熱水、充電、微波爐。」
「讓他們累了能有個坐的地方，冷了能喝口熱水。」
王胖子愣住了。
他看著林徹，像是不認識這個平時精於算計的老闆了。
「哥，這可是純投入啊，沒回報的。」
「回報？」
林徹笑了。
他走到那張巨大的中國地圖前。
那上面密密麻麻的紫色光點，就是這一百萬騎手。
「他們是我的兵。」
「在這個草莽的年代，別的平台把他們當消耗品，當電池，用完了就扔。」
「但我要把他們變成……近衛軍。」
林徹的手掌重重地拍在地圖上。
「這一百萬個兄弟，就是我最大的底牌。」
「只要我真心對他們。」
「誰敢動我，先問問這一百萬個兄弟答不答應。」
王胖子深吸了一口氣。
他感覺眼眶有點熱。
「得嘞！」
「哥，這事兒我親自去辦！誰敢在採購上吃回扣，我剁了他！」
……
一周後。
微光關懷基金正式上線。
那天，全國的一百萬微光騎手，手機同時收到了一條簡訊：
【微光家書：天冷了，注意安全，公司已為您投保意外險及重疾險，保單生效中，微光永遠是您的後盾。】
沒有華麗的辭藻。
只有實打實的保障。
那天，微光各地的站點裡，無數個粗糙的漢子看著手機屏幕，紅了眼眶。
而在社交媒體上。
#微光良心# 的話題再次衝上熱搜。
比起美團和餓了麼冰冷的算法壓榨，微光這充滿人情味的一手，直接收割了人心。
……
微光大廈。
林徹站在巨大的落地窗前，看著窗外的風雪。
人心齊了。
根基穩了。
護身符也有了。
現在的微光，已經長成了一頭讓巨頭都感到棘手的獨角獸。
「老闆。」
沈南推門進來，手裡拿著一份剛剛收到的行業簡報。
臉色有些古怪。
「出事了。」
「百度外賣……好像撐不住了。」
林徹挑了挑眉。
百度外賣。
那個曾經號稱要做「高端白領外賣」的貴族，在美團和餓了麼的瘋狂絞殺下，終於掉隊了。
「李彥宏想賣？」
林徹問。
「對。」沈南點頭，「聽說正在接觸餓了麼，張旭豪那邊報價5億美金，想吞下百度的市場份額。」
「市場份額？」
林徹冷笑了一聲。
他走到桌前，拿起那份簡報。
翻開。
目光略過那些虛高的用戶數據，略過那些虧損的財務報表。
最終。
定格在最後一行不起眼的資產清單上。
【百度外賣智能物流技術團隊】。
那是百度最核心的資產。
也是整個外賣行業里，算法最強的團隊。
「市場份額是虛的。」
林徹合上簡報。
眼中閃過一絲獵人發現獵物的精光。
「用戶是可以流動的，補貼一停，人就跑了。」
「但是技術……」
「是帶不走的。」
林徹轉過身。
走到衣架前，取下大衣，披在身上。
動作利落。
「備車。」
「去北京。」
「去見李彥宏。」
沈南愣了一下。
「老闆，我們要買百度外賣？那是個爛攤子啊！」
「不。」
林徹系好圍巾。
嘴角勾起一抹貪婪的弧度。
「我不要爛攤子。」
「我要把那顆金牙……」
「拔下來。」