顧顏站在台上。
他穿著定製的黑色禮服，胸前的勳章在陽光下閃閃發光。
他其實不習慣穿這個，但林瑾瑜提前一個月就威脅過他：敢穿軍裝上台，就燒了他的衣櫃。
他轉頭看向身側。
裴語冉穿著素白的婚紗，劍沒有再帶，但她站得比誰都直。
林瑾瑜的婚紗是金色的，像一團被太陽染過的雲。
千代宮羽生穿著改良的日式婚服，安靜地站在他右邊。
沈幼瑤躲在人群里，被幼微在腦子裡推了一把，才紅著臉站了出來。
傅晚晴笑得最燦爛，挽著傅時微的手臂。
傅時微沒怎麼笑，但她的眼睛裡全是光。
塞西莉婭站著。
她自己站著的。
那雙腿曾經坐了十幾年輪椅，如今穩穩地踩在紅毯上。
證婚人是軒轅承。
他只有一條手臂，但聲音比任何人都洪亮。
他念完誓詞之後，廣場上響起了震耳欲聾的歡呼。
那歡呼聲一波接一波，像海浪，像春雷。
顧顏站在歡呼聲里，看著身邊的七個人。
他忽然覺得，自己這一輩子，值了。
婚後的日子平靜而溫暖。
顧顏被推舉為藍星大統領。
他推辭了很多次，最後是被幾女一起押著上任的。
林瑾瑜說，你不上誰上，你不上我燒了你辦公室。
他就上任了。
辦公地點在京海城新修的行政中心，窗外能看到大江。
他每天處理各國送來的重建方案、資源調配、災後恢復的公文。
累，但踏實。
因為他知道，這顆星球正在一點點好起來。
廢墟上長出了新樓，荒田裡重新種上了莊稼，孩子們背起書包回了學校。
幾女輪流來辦公室給他送飯。
林瑾瑜送的是她自己做的飯，賣相一般，但味道還行。
裴語冉送的是一壺茶，據說是她自己泡的。
顧顏喝了一口，表情微妙。
裴語冉面無表情地說，我只會泡這種。
傅晚晴送的東西最多，從點心到水果，每天不重樣。
傅時微送的是一張按摩券，上面寫著「限今晚使用」。
塞西莉婭送飯的頻率最低，因為她忙著重建陳家。
但她每次來，都會在顧顏的辦公室里坐很久，不說話，就看著窗外的江。
最先有孩子的是沈幼瑤。
顧顏記得那天幼瑤紅著臉把檢查報告遞給他的樣子，手指都在抖。
幼微在腦子裡罵她沒出息，但罵著罵著也哭了。
然後是林瑾瑜。
她知道自己懷孕的那天，把顧顏拉到訓練場，說以後孩子出生了，她要教他控火。
顧顏說萬一是個女孩呢。
她說女孩怎麼了，女孩更要學。
裴語冉是在一個下雪天告訴他這個消息的。
她站在院子裡，雪花落在她頭髮上，她說，顧顏，我們有孩子了。
顧顏愣了很久，然後把她抱起來轉了一圈。
她嚇得拍他的背，說放我下來，但他沒放。
兩個人在雪地里笑，像兩個孩子。
傅晚晴和傅時微也先後有了身孕。
傅晚晴天天纏著顧顏給孩子取名字。
顧顏翻了一整本字典，最後說，男孩叫顧念，女孩叫顧安。
傅晚晴說，顧念顧安，好，就叫這個。
傅時微沒要名字，她只是說，等孩子出生了，她想帶孩子去溫莎花園看看。
那是她出生的地方。
千代宮羽生和塞西莉婭沒有孩子。
不是不能有，是她們還沒想好。
羽生說，她想先陪顧顏幾年，把千代宮家的神社重建起來。
塞西莉婭說，她要把陳家失去的都掙回來，等一切都穩定了，再考慮這些。
顧顏沒有催她們。
他說，你們想做什麼就做什麼，我都在。
除夕夜。
京海城張燈結彩，家家戶戶掛起了紅燈籠。
顧顏的家很大，是幾女一起選的，就在大江邊上。
今晚家裡格外熱鬧。
傅晚晴在廚房裡忙活，說要做一大桌子菜。
沈幼瑤挺著肚子幫她打下手。
林瑾瑜在客廳里逗兩個孩子玩，金色的火焰在她指尖變出各種小動物的形狀，孩子們笑得前仰後合。
裴語冉坐在窗邊擦劍，時不時抬頭看一眼院子裡的雪。
傅時微在門口掛春聯，掛得端端正正。
塞西莉婭在調試家裡的全息投影，說要給孩子們放一場煙花秀。
顧顏靠在沙發上，看著這一切。
他覺得很滿足。
這種滿足跟以前在戰場上殺人、在廢墟上守城的那種滿足不一樣。
那種滿足是血和火里淬出來的。
這種滿足是柴米油鹽里熬出來的。
都很真實。
但他更喜歡現在這個。
門鈴響了。
千代宮羽生起身去開門。
門外站著一個千代宮家的信使，雙手捧著一個古舊的木盒。
羽生接過木盒，微微頷首，然後關上門，走回客廳。
她的表情有些不一樣。
顧顏注意到了。
她的腳步比平時慢了一點，呼吸也輕了一點。
「夫君。」
羽生在他身邊坐下，把木盒放在茶几上。
「有一件事，我一直沒有告訴你。」
「之前你的病情不穩定，醫生說不能受刺激。」
「現在，四年過去了。」
「你的記憶已經完全恢復，身體也徹底好了。」
「我想，是時候了。」
顧顏看著她。
她的眼睛裡有光，但那光底下壓著一些很重的東西。
「這是什麼。」
他問。
「四年前，戰爭剛結束的時候。」
「我們在清理戰場的遺物。」
「在裴有儀女士的遺物里，發現了這個。」
羽生的聲音很輕，輕得像是怕驚碎什麼。
「裡面有兩封信。」
「一封是裴有儀女士寫給你的。」
「另一封……是艾琳娜寫給你的。」
「她們都寫好了。」
「好像早就知道會有這一天。」
客廳里安靜了下來。
連孩子們的笑聲都停了。
所有人都看向了那個木盒。
羽生站起來，朝顧顏微微欠身。
她的眼睛紅了，但她還是保持著那個從容的姿態。
「我不看。」
她說。
「這是她們寫給你的。」
「只有你能看。」
她把木盒推到顧顏面前，然後轉身朝樓上走去。
走到樓梯口的時候，她停了一下，沒有回頭。
「我們在樓上等你。」
「你慢慢看。」
「不急。」
幾女互相對視了一眼，然後一個接一個地站起來。
林瑾瑜把孩子們抱起來，裴語冉收起劍，傅晚晴關掉了廚房的火。
她們都上了樓。
客廳里只剩下顧顏一個人，和那個木盒。
他坐了很久。
窗外的雪越下越大，鞭炮聲從遠處傳來，此起彼伏。
他伸出手，慢慢打開了木盒。
裡面是兩封信。