32
二零零二年二月十七日晚八時，青稻濱海KTV三號包廂的燈光被調得很暗。
旋轉燈球緩慢轉動，將紅綠藍的光斑懶洋洋地灑在牆壁和沙發上。
空氣里混著啤酒的微酸、果盤的甜膩，還有一絲若有若無的香水味。
華仔的歌聲從老式錄像機里流淌出來，卻沒人跟著唱，那旋律成了背景里一層薄薄的襯底。
沙發上坐了一圈人。
最中間那個年輕男人身形瘦削，面龐窄，眼睛細長，但眼神很亮。
幾杯酒下肚，他說話時帶出一點溫熱的氣息。
他是夏宇。
十六歲那年，他演了姜紋的電影，捧回了威尼斯和金馬的獎盃。
在電影圈裡，他或許不是最炙手可熱的名字，但沒人能否認他的分量。
此刻，他理所當然地占據著中心位置。
他左邊坐著小明哥，右邊則是范餅餅和王燕。
小明哥身旁挨著高胡和黃博。
王燕那側，則是陳恏，以及被陳恏稍稍擋了半個身位的顏維明。
按常理，顏維明該挨著夏宇坐，起初大家也這麼張羅。
但他擺了擺手，聲音不高卻清晰：「你們老鄉聚會，我擠在中間，大家還得遷就我說普通話。
我坐邊上，你們用家鄉話聊，更自在些。」
他便拉著陳恏坐到了靠邊的位置，正對著高胡和黃博。
晚飯時，高胡領著黃博過來，桌邊其他幾人的動作都微妙地停頓了一瞬。
好在都是見慣場面的人，那點不自然很快被笑容掩蓋過去。
青稻籍的藝人里，還有林勇健、陸樹銘那樣的前輩，但他們是更純粹的演員，輩分也高，小明哥這次便沒有邀請。
夏宇正說到興頭上。
他從小在燕京城裡長大，練就了一副好口才，天上地下，似乎沒有他不能聊的。
從那些聽起來遙遠宏大的事，到圈子裡真真假假的流言，他都能扯上幾句。
小明哥、范餅餅、王燕和高胡適時地接話、點頭、發出笑聲，包廂里的氣氛被烘托得熱鬧而鬆弛。
顏維明握著一隻白瓷茶杯，指尖感受著杯壁傳來的溫熱。
他安靜地聽著，那些帶著特殊腔調的話語起初有些陌生，聽久了，竟也覺得有種綿軟的韻律。
「謝霆峰肯定會娶張柏之，」
夏宇的語氣斬釘截鐵，「他要是不娶，往後在圈子裡就別想抬頭做人了。」
去年那場車禍案像撕開了一道口子，讓許多人窺見了小謝複雜的情感糾葛——與天后舊情難斷，又和張柏之牽扯不清。
一時間，他在港島幾乎成了眾矢之的，名聲跌入谷底。
這種時候，他必須做出選擇，哪怕只是為了挽回一點點頹勢。
夏宇忽然轉向范餅餅，光斑恰好掠過他帶笑的臉：「餅餅，你去年不是去港島拍戲了麼？覺得張柏之這人怎麼樣？」
范餅餅在還珠三姐妹里，起點算是最低的那個。
但如今，她隱隱有了後來居上的勢頭。
三人都推掉了《還珠格格》第三部的邀約，趙燕子想著往國際舞台上走，一時卻還沒找到合適的路徑。
包廂里的光線有些昏沉，空氣里浮動著酒氣和果盤甜膩的混雜味道。
夏宇的聲音在背景里嗡嗡響著，帶著一種誇張的渲染，正說到某個圈內人酒後失態的傳聞。
圍坐的人發出高低不一的笑聲，有人點頭，有人抿嘴。
陳恏聽得入神，身體微微前傾，眼睛在昏暗裡顯得格外亮。
她這個年紀，對這些真假難辨的流言總是格外有興趣。
顏維明垂下眼，看著自己面前空了的茶杯。
瓷杯邊緣有一點殘留的水漬。
他剛伸手去拿茶壺，另一隻手已經更快地伸了過來，穩穩提起壺柄，溫熱的水流隨即注入杯中。
是黃博。
他不知何時已經站到了身側，弓著背，動作利落。
不止是倒茶，之前點歌、遞水果、開酒瓶，也都是他默不作聲地做了。
他坐在那群人里，姿態卻總像是低了一線。
顏維明沒說什麼，只是用雙手攏住杯子，指尖感受到瓷壁傳來的溫度，朝對方輕輕頷首。
他抿了一口茶，水溫正好。
放下杯子時，一種被注視的感覺從側後方傳來。
他轉過頭。
靠牆的沙發角落，光線更暗些。
范餅餅斜倚在那裡，大概是坐久了，姿態有些慵懶地後靠，脖頸拉出一道流暢的弧線。
她的臉轉向這邊，暗處里，那雙眼睛卻異常清晰，像是能自己蓄著光。
鼻樑的線條很直，下頜的輪廓在陰影里顯得分明。
長發鬆散地垂在頰邊，襯得皮膚白得有些晃眼。
她輕輕動了一下頭，髮絲隨之滑過肩頭，帶起一陣極細微的香風。
她其實很年輕，但有些東西，似乎不需要歲月來打磨。
兩人的目光在空中短暫地碰了一下，都露出了一個很淺的、禮節性的微笑。
夏宇還在高談闊論。
范餅餅忽然站了起來，高跟鞋踩在地毯上，發出悶悶的聲響。
她走到陳恏旁邊，彎下腰，聲音壓得低，帶著點親昵：「姐，借你男朋友說幾句話，就幾分鐘，行嗎？」
陳恏愣了一下，隨即笑起來，往沙發里側挪了挪。
顏維明也跟著移過去。
范餅餅便在他剛才的位置坐下。
一股濃烈而馥郁的香氣立刻包圍過來，像是很多種花碾碎了混在一起，甜得有些發悶。
顏維明幾不可察地吸了吸鼻子，將臉稍稍偏開一點。
「李導，」
她的聲音在近處響起，比剛才清晰許多，「我看過您拍的戲，每一部都特別喜歡。」
香水的氣味起初有些嗆人。
顏維明皺了皺眉，但不過片刻，那股甜膩便絲絲縷縷纏了上來，竟讓他覺得並不討厭，甚至隱隱生出幾分躁動。
他莫名想起很久以前看過的一部電影，片名早已模糊，只記得有個鮮紅欲滴的果子在畫面 ** 晃蕩。
這味道……莫非摻了別的東西？
他立刻掐斷了這縷飄忽的念頭，深吸一口氣，將翻騰的思緒壓回心底。」多謝。」
他的聲音平穩，聽不出波瀾。
「李導太客氣了。」
身旁的女人笑起來，眼波流轉，「風華今年有什麼新計劃嗎？我可一直盼著能上你家的戲。」
她問得直白，反倒不惹人反感。
《信號》的後期一旦收尾，他的精力便要全數投向那部暫定名為《大尚宮》的古裝劇。
他記得半島那邊有部類似的劇集，選角眼光極毒，挑中了那位氣質古典、被稱作「小林清霞」
的女演員。
而自己這邊，女主角的人選卻遲遲未定。
那角色需要一張能鎮得住場子的臉，美麗只是底色，更需端莊與堅韌並存的氣度。
若是林清霞年輕二十歲……他暗自搖頭，時光從不等人。
「手頭這部做完，會開一部古裝劇，講女子勵志的故事。」
他頓了頓，實話脫口而出，「但女主角，不太適合你。」
范餅餅偏了偏頭，濃密的長髮隨著動作掃過肩頸，帶起一陣馥郁的香風。
那香氣仿佛有形，鑽進他的衣領，貼上皮膚，若有似無地搔刮著。」真的……一點可能都沒有嗎？」
她的聲音壓低了，帶著點綿軟的尾音。
他早有防備，神色未變，連語調都未曾起伏：「不合適。
我要找的，是林清霞那種格局的演員。」
不遠處，陳恏一直側身坐著，看似望著別處，耳尖卻微微動著，捕捉著每一句飄來的對話。
聽到這裡，她嘴角輕輕一彎，懸著的心落回了實處。
王燕她不曾擔心，但面對范餅餅，即便是同性，也不得不承認那種美具有某種侵略性。
旁人站在她身邊，仿佛自動褪了層光彩，唯有她自己是發著亮的。
此刻見顏維明應對得如此滴水不漏，她甚至開始盤算，今晚或許可以不急著回去。
酒店的房間，總能比家裡多些不一樣的餘地。
范餅餅聽了回答，目光在他臉上停留片刻，倒不見惱意，只是微微噘了噘嘴：「李導，現在內娛哪裡還找得出第二個林清霞？標準放低些嘛。」
「不行。」
他回答得沒有餘地，「我的戲，標準從來不能降。」
她怔了怔，身體向後靠去，拉開了兩人之間的距離，語氣里添了幾分正式的敬意：「難怪李導能成事。
這份堅持，確實讓人服氣。」
顏維明只是笑了笑，沒再接話。
又閒談了幾句，范餅餅便起身，裊裊婷婷地回到了原先的座位。
他並不意外。
沒有切實的利益紐帶，誰又會一直圍著你轉呢。
指尖殘留著菸蒂的餘溫，顏維明看著那道消失在門廊拐角的身影。
范餅餅真人比熒幕上瘦削些，顴骨在包廂流轉的霓虹里投下淺淡的陰影。
見過了，也就那樣。
他收回視線，掌心忽然一暖——陳恏不知何時挨過來，將他手臂環在自己腰側，指尖在他腕骨上輕輕一扣，像完成某個隱秘的儀式。
另一頭的喧譁正從港島某位富豪的遊艇蔓延至內地某場慈善晚宴。
夏宇的嗓音在啤酒泡沫里浮沉：「李亞朋最近追仼菲追得緊。」
他刻意頓了頓，等四周目光聚攏，「那位可是出了名難接近的主兒。」
有人應和著嘖了一聲。
確實，仼菲早些年還不是這般疏離模樣，後來唱片賣瘋了，對著鏡頭連個笑都吝嗇。
黃小明和高胡交換了個眼神，沒接話。
夏宇掃過他們，喉結動了動。
他比在座多數人早知道這些八卦——京圈飯局上流傳的碎片，此刻成了他指間把玩的籌碼。
他目光掠過王燕空著的座位，又想起范餅餅方才拎包時腕錶折射的光。
這些人拍部電視劇的報酬，夠他演兩三部小眾文藝片了。
有製片方遞來電視劇本子，他捏著紙張邊緣，至今沒鬆口。
「干說話多沒勁。」
夏宇忽然拍了下茶几，玻璃震出細響，「轉瓶子吧，瓶口對著誰，要麼灌一杯，要麼露一手。」
起鬨聲炸開。
顏維明往後靠進沙發陰影里。
他不碰酒，能拿出手的只剩幼時在武校學的幾套拳腳，但不想在這種場合擺架勢。