47
他聲音平緩，「就當是閒聊。」
徐尅點了點頭，手指無意識地摩挲著桌布邊緣。
窗外天色正由昏黃轉向暗藍，街燈尚未亮起，這個時刻的光線最是曖昧不明。
「觀眾其實不挑食。」
顏維明說這話時，視線轉向窗外漸次亮起的霓虹，「喜劇能笑，古裝能看，戰爭片也能咽得下去——只要故事本身夠紮實。」
對面傳來一聲極輕的吸氣聲。
徐尅的眉頭微微蹙起，像在消化什麼難以理解的信息。
他見過太多從南邊北上的同行，揣著幾十年不變的套路，在陌生的影院裡碰得一鼻子灰。
他自己試過各種類型，可眼下這片土地似乎只對一種東西敞開懷抱：那些投資驚人、場面浩大的製作。
「但不止如此。」
顏維明轉回視線，「《出拳吧，爸爸》投了多少錢？《天下無賊》又花了多少？還有那部讓人笑出眼淚的《功夫》——它們都不是你想像中的『大片』。」
徐尅沉默著，指尖在桌布上劃出看不見的軌跡。
「拍你拿手的就行。」
顏維明往後靠了靠，椅背發出細微的吱呀聲，「只不過得添點新意，哪怕只是一丁點。
故事有趣，自然會有人買單。」
空氣里飄著隔壁桌咖啡的焦香。
徐尅終於開口：「還有呢？」
「格局。」
顏維明吐出這兩個字時，聲音沉了下去，「要開闊，要有更重的東西在裡面。」
他想起那些從港島北上的片子。
技術純熟，節奏精準，商業片的要素一樣不缺。
可總讓人覺得少了什麼——少了某種能撐起更宏大敘事的東西。
他們不相信一群人能為同一個目標拼命，不理解舍小為大的選擇，拍出來的東西總困在個人的得失愛恨里。
於是哪怕題材再好，到了這片土地上，也顯得單薄而彆扭。
後來那部《寒戰》為什麼能成？無非是終於跳出了那個小圈子，看見了更大的棋盤。
話說到這裡，已經足夠明白。
顏維明收住話頭，端起杯子又抿了一口。
水已經涼了。
徐尅長久地沉默著。
他想起這些年港島電影翻來覆去的題材，又想起內地影院裡那些票房驚人的數字，某種模糊的輪廓正在意識深處逐漸清晰。
「別的市場呢？」
他問。
「島國？」
顏維明搖了搖頭，杯底在桌面上輕輕一頓，「那個市場已經關上門了。
不只是華語片，就連好萊塢的一般製作，現在也難擠進去。」
他想起那個即將被動畫統治的電影國度。
每年一部的偵探動畫電影，在那裡就是全民期待的大製作了。
助理快步走近時，慶功宴已近尾聲。
他壓低聲音告知了一個名字。
江志牆來了。
這個名字讓顏維明停下了手中的動作。
他記得這個人——那位在海外為許多華語電影鋪開道路的發行人。
老謀子與李按的作品能跨越大洋，背後都有此人的運作痕跡。
後來的《霍元甲》在異國的碟片架上悄然流轉，竟換回數千萬美元的收益。
對於能將電影帶出國門並真正賺取外匯的同行，顏維明向來心存留意。
早些時候，他與徐尅有過一番交談。
徐尅帶著困惑而來，離開時步伐卻顯得明晰許多。
顏維明並未給出玄妙的指引，只將幾個市場的現實攤開。
他提到，有些地方的門，或許從一開始就不必費力去敲。
比如隔海相望的那個島國。
即便是好萊塢最炫目的英雄，穿著緊身衣從天而降，也極少能擠進當地票房前十的榜單。
那裡的人們更願意為一場冰雪中的歌唱敞開錢包，兩部動畫電影捲走的美元數以億計。
至於半島，他們的影院向來挑剔，目光只投向大洋彼岸，亞洲的面孔在那裡大多遭遇冷場。
除了極少數幸運的例外，新世紀以來，再難掀起波瀾。
「歐洲？」
顏維明當時搖了搖頭，指尖輕點桌面，「除了個別名字能被記住，其餘的都只是過客。」
他的建議始終具體：看清腳下土地上的觀眾究竟想看什麼。
引領潮流是天才的 ** ，而辨認潮水的方向，則是更穩妥的手藝。
徐尅聽罷，沉思良久，最終道謝離去。
此刻，顏維明收斂思緒，將注意力轉向新來的訪客。
這位發行人幾乎握著一張通往全球院線的隱形地圖，關係網絡遍布不同膚色與語言的國度。
未來或許會有並肩協作的可能。
「請他過來吧。」
顏維明對助理說道，同時整理了一下西裝外套。
宴會的喧鬧漸次低沉，水晶燈的光映在即將空寂的杯壁上。
一個新的對話即將開始，話題或許關乎更遙遠的市場，關乎如何讓東方的故事，在完全陌生的街巷裡，找到願意駐足聆聽的人。
顏維明走出幾步，便瞧見走廊那頭過來兩個人。
走在前頭的男人個頭不高，相貌尋常，身後只跟著一名助手，正是江志牆。
「李導，耽擱您時間了。」
「您太客氣了。」
侍者端來酒杯，兩人簡短交談了幾句。
顏維明正要轉身，對方卻抬手示意留步。
「我在港島看了您那部拳擊題材的電影，」
江志牆聲音不高，「想和您談談。」
顏維明目光微動，將人引至偏廳的角落。
前世那部關於摔跤與親情的作品，曾在多個海外地區上映——從澳洲到英倫，再至北美。
全球累計票房折合超過三千萬美元。
這數字放在好萊塢或許不值一提，但在亞洲電影裡已屬難得。
他當然希望重現那樣的成績，只是苦於缺乏有力的海外推手。
此刻眼前人的出現，讓某些念頭重新活絡起來。
落座後，江志牆沒有迂迴：「影片裡女性的覺醒、父輩的寄託、英雄的自我救贖——這些情感內核具有普遍性，不止在華語區能引起共鳴。」
他頓了頓，「它值得被更多地方的觀眾看見。」
對方如此直白，顏維明也不打算繞彎子。
他頷首道：「劇本階段我就考慮過跨文化傳播的可能。
江先生是否有意合作？」
「爽快。」
江志牆露出笑意，「我就欣賞這種風格。」
他身體微微前傾，「把歐美地區的發行權交給我，我能保證至少讓它在北美、英國、法國、義大利、西班牙的院線亮相。
如何？」
幾乎涵蓋了西方最重要的幾個市場。
「可以。」
「海外發行的分成比例會高些，我需要百分之十二。」
顏維明話音驟停，眉心很自然地蹙起。
沒有對方牽線，他的作品根本不可能登陸那些遙遠的銀幕。
這原本就是預期之外的收益，只要條件不太苛刻，他都會接受。
但談判桌上涉及利益時，過早亮出底牌從來不是明智之舉。
江志牆觀察著他的神色，想起此前搜集的資料：這位年輕導演才華出眾，唯獨在金錢條款上格外審慎。
那些缺乏潛力的項目，即便是業內巨頭出面，他也未必買帳。
百分之十二的報價，其實已接近底線。
通常只有極少數頂尖導演能拿到這樣的條件。
一般的製作公司來談，他通常會開價百分之十四甚至更高。
這次主動壓低比例，本就是誠意的一種體現。
偏廳窗外的天色漸漸暗了下來，遠處隱約傳來宴會的喧響。
兩人之間的空氣靜默了片刻，只余空調細微的送風聲。
江志牆壓著嗓子，把歐美市場先前的情況和自己的盤算簡單說了。
顏維明聽完，嘴角揚了揚。」行，江先生都說到這份上了，我自然得接。」
他端起杯子，跟對方碰了一下。」那就這麼定了。」
上午九點剛過，滬城新錦江大酒店十八樓的會議廳里，前三排已經坐滿了人。
主席台後方懸著一條橫幅，上面印著「華語電影導演研討會」
幾個大字。
內地能叫得上名字的導演幾乎都到了——張藝謀、馮小剛、陳凱歌、何平，還有顏維明。
港島來的也不少，徐克、爾冬陞、唐季禮、王晶都在。
彎彎那側同樣坐了好幾位，鈕承澤、張艾嘉、魏德聖、朱延平……有名氣的、沒名氣的加起來，這間廳里擠了百來號人。
顏維明坐在內地導演那幾排中間，左手邊是馮小剛，右手邊是陳凱歌。
《出拳吧，爸爸》票房衝到了一億八千萬，眼下除了《英雄》，還沒別的片子超過去。
加上他本身的背景，今天這場合他不出面不合適。
前天他讓助理準備了份關於內地電影發展的講稿，自己改了幾處措辭，一會兒大概要上台念一遍。
會議還沒正式開始。
陳凱歌合著眼，雙臂交疊在胸前，渾身透著「別打擾我」
的氣息。
《無極》挨的罵還沒消停，其中一段惡搞視頻更是讓他直接發了律師函。
可這舉動沒壓下 ** ，反而引來更多嘲諷。
不少人覺得他經不起批評，更有人說他早沒了才氣，全靠過去的名聲撐著。
這幾天，他顯然沒心思跟誰寒暄。
馮小剛半垂著眼皮，一副沒睡夠的模樣。
空氣里飄來一絲淡淡的香味，甜膩膩的，像是女用的香水。
也不知道這位昨夜去哪放鬆了，消耗得厲害，此刻整個人都蔫著。
顏維明這幾天心情不差。
昨天從北京飛抵上海，晚上和董旋見了面，兩人聊得久，睡得晚，但他精神卻挺好。
董旋說他比之前更順眼了——原來勉強打八十分，現在能接近九十。
他其實挺想找人說說話，可周圍的內地導演個個像揣著心事，沒人開口。